O CHOU
NÃO PODE PARAR
Ele
derrama lágrimas pela boca quando faz sol. Sorri estrelas às vezes,
sempre dependendo da instabilidade natural do seu humor. Mesmo o seu
silêncio é ruidoso: é um espetáculo, sabe-se assim, e assim se
considera e se exibe. O chou não pode parar.
Mas o
mundo anda repleto de tédio. As mulheres-barbadas, homens-elefante e
crocodilos trapezistas não lhe dão a menor atenção. Perderam
completamente o respeito; perderam a capacidade de sonhar.
Os
mágicos extraem palavras mortas de suas cartolas roídas pela tristeza.
Os coelhos brancos de fome e raiva conspiram contra a precariedade
maquiada da lona velha e podre. Um dia a casa cai, torcem eles, certos
de que estarão à distância e a salvo.
Ele não
está, não se sente a salvo. Cada dia, matar um leão, dois, que lhe
brotam dos bolsos como
capim. Dos bolsos também retira pedrinhas azuis e lembranças
pálidas. De um tempo em que fora outro, outra coisa.
Alguém.
Agora é a
tarde vazia que cresce nas pedras da rua, indiferença. O pulsar morno
do coração que soletra ausências. Estímulo mesmo só o do conhaque, que
pinga nos olhos para ver o dia em chamas.
O
público, distinto público, ergue apenas as paredes da dúvida, da
descrença: esse aí não é, desconfio do chou. Onde é que já se viu,
espetáculo é o próximo milhão a ganhar, a grandiosidade do efêmero
cintilante dia após dia após. A droga a qual nós o público estamos
submetidos desde sempre, como cordeiros sob o machado de Deus.
Sabendo-se
assim ele segue, cheio de nadas e de incertezas. Sob o sol é o
homem-espetáculo, que teima em desafiar uma platéia de cegos. Um mundo
trêmulo e arrogante, que por trás da máscara exibe apenas um circo
perplexo de si mesmo.
CARNEIROS
Sempre
gostei de carneiros. Minha infância foi repleta deles: carneiros
brancos, pretos, verdes; carneiros altos, sorridentes, inquietos,
carneiros quadrados. À mesa também estiveram muitos carneiros, que
mamãe preparava com um exagero de vinho e pimenta e hortelã.
Hoje, no
entanto, não vejo mais carneiros por aí. Uma tristeza. As pessoas,
aliás, nem sabem o que é isso. Algumas consideram já ter visto algo
parecido na TV; outras, em fotos amareladas. As crianças que eu
conheço acham que os carneiros são apenas seres imaginários criados
pela internet.
Foi por
causa disso que resolvi fotografar carneiros. Trazê-los de volta à
luz, resgatá-los do esquecimento. Provar ao mundo que eles ainda
existem.
Tenho 7
câmeras que registram tudo o que passa na rua, 24 horas por dia, todos
os dias. Meu esforço, no entanto, tem resultado inútil: acumulo já há
meses fotos e mais fotos de caminhões, dinossauros, tigres de bengala
e fusquinhas, hidras, minotauros, senhores de chapéu coco, medusas,
anjos e demônios, a putaquiuspariu. Carneiros, nenhum.
A
TERCEIRA
Não sei
quando passei a inventar mulheres. Não foi coisa de menino; depois de
grande é que dei pra variar. Em pequeno fui responsável, o adulto que
queriam pra mim. Muito juízo, eles diziam, mas eu sabia em silêncio
que tudo era apenas uma questão de tempo. Pois então.
A
primeira mulher foi um susto: veio sem pernas. Mas o susto foi meu, só
meu; ela falou, serena, que era falta de
prática.
— Um
pouco mais de paciência — ela falou, os dedos longos acariciando o
joelho inexistente —, basta apontar bem o lápis, as pernas são
resultado da técnica. Insiste.
Continuei,
portanto. O lápis criando a vida assim do nada. Mas faltava algo, eu
sentia, faltava — e não era a técnica. Faltava, soube disso depois, o
meu coração nas coisas.
Foi uma
das mulheres que me falou. Eu punha a mão no lápis, os olhos, mas
nunca o coração. Daí o resultado incompleto.
A
primeira sem pernas, a segunda sem braços, a terceira completa exceto
a voz. Um silêncio de manequim. Boneca móvel e silenciosa. Minha
irmã.
Daí que
resolvi repensar. E não foi preciso muito: percebi que com as mulheres
de verdade também tinha sido do mesmo jeito. Nenhuma delas teve o meu
coração. Tiveram algumas uma lasca de coração, um fiapo de sonho, mas
nunca tudo. Alguém que não se dá por inteiro não merece outro alguém
por inteiro.
As
solidões conseqüentes. O hábito de beber sozinho com os olhos cravados
na lua. Quando os sonhos se transformam em vasto vazio. A minha voz
que secou. Falar com quem, para quem?
O
silêncio é muito pesado quando não se tem mais o que falar. Códigos,
eu os conheço. Mas perdi o interesse. Não me interessava mais ouvir,
falar muito menos, esse exercício doloroso e inútil da comunicação.
Escuridão,
essa é a verdade. O silêncio é a escuridão da alma. Foi aí que me
percebi envolvido completamente nas trevas, mudo feito uma pedra.
Eu devia
sentir medo chorar lamentar meu destino. Não fiz nada disso. Não senti
nada. Vaziez. Meu corpo flutuando no espaço negro.
Um século
assim. Dois? Enfim, um tempo sem números, ponteiros, impossível de
contar. Só o contínuo flutuar no imenso útero negro da minha mãe. Até
que a voz me atingiu, a voz improvável, impossível, a voz da
muda:
— Escreve
e me faz viver!
A
terceira, a muda, minha irmã: falando comigo sem voz. Mas era
inegável, era uma ordem. Escreve, escreve.
— Já te
criei com o lápis — falei, e minha voz, há muito silenciosa, era
ferrugem e pó. – Você passou a viver quando o meu lápis te trouxe do
nada.
— Ainda
estou no nada — falou a terceira. — Escreve o meu coração com o teu
coração. Para que eu exista.
Escreve o
meu coração com o teu coração. Aí sim o medo, pela primeira vez. Nunca
o meu coração, pra ninguém. Escrever, muito menos. O lápis me permitia
desenhar, contornar a possibilidade de alguém, trazer à vida mulheres
de sonho, mesmo que parcialmente. Mas escrever era um desafio; desafio
maior era escrever com o coração.
—
Experimenta – disse a terceira. — Experimenta.
Foi dessa
maneira então que a luz surgiu. O que antes era escuro e silêncio
subitamente brilhou. A terceira, minha irmã, minha invenção. Não mais
incompleta:
— Não
falei?
A voz era
perfeita, natural. Ela falava como uma mulher de verdade.
— Agora
sou uma mulher de verdade – ela continuou. – Você me escreveu. Era
isso o que eu precisava. Era isso o que você precisava.
Escrevi
com o coração? Não sabia.
— Sim,
sim, o coração — ela disse. — O coração, enfim!
Um novo
mundo, uma nova vida. Eu e a terceira, felizes. Uma situação
inteiramente nova pra mim: agora sol e luz o que antes era escuridão.
A terceira também, uma menina sorridente e falante. Minha criação mais
perfeita.
Minha
irmã, foi aí que eu me dei conta. Minha irmã? Não não não! Minha
criação, sim; irmã jamais. A sombra do pecado se infiltrando
sorrateiramente no meu coração, o mesmo coração que trouxera à vida
plena a terceira, minha invenção. Meu amor.
— Larga
mão de bobagem — ela disse. — Isso de pecado é para os ignorantes, não
se aplica à gente.
Parecia
simples: somos mesmo de outra natureza, dois seres ímpares. Mas a
minha consciência, esse martelo em chamas, batendo sem parar. A mesma
mão que procurava a terceira no aconchego da noite era a mesma que a
afastava logo em seguida.
O meu
coração presente, sim, mas sofrendo como nunca. Esse o meu medo desde
sempre: sofrer, sofrer. Eu via então a terceira ficando cada vez mais
calada, distante. Não foi, portanto, nenhuma surpresa quando ela
partiu.
Minha
criação agora era coisa do mundo. Fora do meu controle. Controlei
algum dia? Já não sei de mais nada.
Tenho
aqui diante de mim o lápis, já aprendi a escrever com o coração. Mas
sei que isso não é o suficiente. Ganhar e perder, a dor de perder. A
escuridão, sempre ela, a escuridão.
