A
vida com minha família fez-me crescer em países com línguas e culturas
diferentes, a ponto de não me sentir pertencer a uma nacionalidade
específica. Quando cheguei ao Brasil, freqüentemente perguntavam-me
sobre as minhas origens e as minhas respostas deixavam confusos os
interlocutores: nasci em Zurique, em 1956, de pai e mãe alemães e nunca
vivi na Alemanha. Cresci na Itália, com nacionalidade suíça e sobrenome
francês. Minha mãe é de origem bávara e se chama Regina Lippl. Tenho
dois irmãos, Nikolaus e Oliver, e um pai adotivo italiano, Gerolamo
Gatti (do meu pai biológico falarei depois).
Os
lugares da minha infância eram os Alpes italianos, com suas montanhas
altas e íngremes, invernos ásperos e, constantemente, nevadas de até um
metro ou mais. O imenso e estupendo vale, no qual vivia, era totalmente
branco e silencioso, porque a neve absorve todo o rumor. Um clima
fantástico, que hoje está muito mudado, paisagens de Breugel, Altdorf ou
Friedrich, projetadas no presente. O habitat era constituído,
principalmente, por agricultores muito pobres, filhos e netos de
ex-meieiros, ou seja, agricultores que, até a década dos anos 20-30,
trabalharam a terra do patrão com a obrigação de dividir a metade da
colheita como contraposição, uma forma de escravidão menos aparente.
No
verão, ia para o alto da montanha e lá ficava por meses, com um tio,
cinco vacas e um cão. O contato com a natureza era um verdadeiro
radical-full-immersion, algo que todas as crianças deveriam ter:
árvores com frutos deliciosos (dos quais, o gosto desapareceu hoje,
infeliz e miseravelmente, devido ao cultivo industrial), animais
domésticos e selvagens, jogos simples e antigos e um saudável contato
com anciãos, personagens fortes de aparência atávica. Mas nem tudo
brilhava. Eu tinha cara de alemão e vivia em uma região, onde as lutas
partidárias contra os nazistas eram cruéis. O ódio em relação ao tirano
permeava e se infiltrava no relacionamento com os companheiros de
escola.
Minha
mãe, mulher enérgica e de muita criatividade, cresceu em um
ambiente culto, era filha do escritor e dramaturgo Alois Johannes Lippl,
nascido em Munique, em 1903. Quando eu tinha 10 anos, graças a uma
herança que recebeu, ela construiu um restaurante e uma discoteca e nós
nos mudamos.
A minha vida, de repente, tornou-se
mundana e melhorou, por um certo período. Tinha muito trabalho e eu
fazia de tudo: entre as coisas belas, fui DJ; entre as coisas menos
agradáveis, servente, faxineiro e caixa. Eu tentava manter calmos os
clientes mais violentos e arruaceiros do local, embora sem possuir
força, nem idade suficiente para fazê-lo. O bem-estar nos trouxe
cultura, a arquitetura moderna das casas construídas naquela época onde
vivíamos, objetos de design, livros, música e cultura pop. Aos 14 anos,
tinha uma motocross, esquiava como um louco, e na escola eu era
um desastre.
Aos
15 anos, tive que escolher uma profissão. Meu pai, que então vivia na
Suíça italiana, me propôs freqüentar uma escola de arte aplicada, em
Lugano, uma mini Bauhaus, com ótimos docentes. Com pesar, deixei aquele
vale, mas com alegria, iniciei os estudos de comunicação visual e,
assim, pude resgatar o meu interesse pelos estudos. A escola era
antiautoritária e eu vivia em um ambiente hippie total, um sonho! O
professor Bruno Monguzzi, excelente gráfico, homem engenhoso e passional
no ensino, marcou profundamente aqueles anos de estudo. Tipografia,
fotografia, projetação e paginação gráfica, o estudo da comunicação
contemporânea e a arte do século XX, preencheram aqueles cinco anos de
estudo. Mas,
no final, não escolhi essa profissão. Aos 20 anos, fui viver com meu pai
biológico, Leopold Mayer, um mestre da gravura e excelente pintor.
Eu
o conhecia pouco. Quando criança, durante as férias de verão, ele nos
levava para a praia, na Itália ou na França, com a sua Kombi VW-bus,
decorada tipo trailer. Fazíamos paradas em aldeias medievais,
templos gregos, visitávamos cidades e museus, pulando de um local ao
outro, como ciganos. Morei com ele, aproximadamente, sete anos, e fiz um
longo aprendizado: desenho, aquarela, gravura. Eu o ajudava em todas as
suas questões pessoais e profissionais. Dividíamos uma vida intensa e,
nem sempre, ausente de conflitos, afinal, tínhamos 54 anos de diferença.
A sua casa-atelier, imersa em um exótico bambuzal com antigos
castanheiros, era uma espécie de loft, repleto de bugigangas, com obras
de arte pelo chão, penduradas no teto e nas paredes, objetos
extravagantes em todas as partes, uma desordem indescritível e, a seu
modo, perfeita.
Leopold,
um homem pequeno de estatura, refinado e elegante, brincalhão e irônico,
autoritário, severíssimo, um observador sempre alerta, também deixou uma
marca notável na minha vida. Nasceu em 1902, em Frankfurt do Meno, filho
de hebreus comerciantes. Estudou arte e foi aluno do pintor
expressionista Max Beckman.
No ápice do seu crescimento profissional, recebeu do Nazismo a
proibição de exercer sua profissão de artista, o que lhe era uma espécie
de condenação à morte. As coisas estavam mudando na Alemanha. Ele propôs
a todos os seus parentes (num tempo em que isso era ainda possível) que
se mudassem para a Suíça e comprassem terras, mas ninguém o escutou, e
ele fugiu sozinho para a França. Minha avó foi fuzilada em algum lugar
no bosque, não sei onde, e os parentes desapareceram todos, arrastados
pela patológica loucura genocida alemã.
Em
1944, depois de mirabolantes fugas, traumas psíquicos e físicos, Leo
Maillet (assim o meu pai passara a se chamar) foi ajudado por padres
protestantes, freiras e partidários franceses, a refugiar-se na Suíça.
Suas histórias de guerra e perseguição me eram contadas durante os
nossos longos e tranqüilos cafés da manhã, à mesa da cozinha. Essas
histórias foram o único contato com o mundo hebraico que eu tive.
Naqueles anos, enquanto eu trabalhava assiduamente, muitos dos meus
conterrâneos viajavam pelas Índias e Américas, verdadeiros mochileiros.
Eu os invejava um pouco, mas meu percurso seria outro, que não podia
imaginar, na época. Realmente, não imaginava que, duas décadas após, eu
iria sulcar o oceano e viver no equador brasileiro, em lugares quentes,
com territórios virgens e sem confins, no qual ainda sobrevive
"entre
as linhas"
e entre a onipresente civilização contemporânea, a suave doçura da
cultura ameríndia. Naquele tempo, as minhas viagens, na maior parte a
trabalho, se limitavam a Mitteleuropa, Praga, Londres, Viena, Paris,
Budapeste, Berlim, Munique. A chegada do meu irmão Nikolaus, que também
foi morar com nosso pai, aliviou-me a carga de trabalho, pois ele nos
prestava boa ajuda. Assim, com o auxílio de uma bolsa de estudo,
recomecei a estudar em Milão, na Academia de Belas Artes de Brera.
Foram anos felizes. Eu me alegrava em passar os dias na
Biblioteca Braidense ou Ambrosiana. A cidade pululava de eventos e
galerias de arte. Era aproximadamente a metade dos anos oitenta. A minha
arte estava crescendo, porém com uma formação às avessas, iniciando com
as sofisticadas artes da comunicação visual, projetada no expressionismo
das vanguardas históricas, por intermédio de Leo, e, ao final, com o
estudo do desenho clássico na academia, onde o professor Beppe Devalle
ainda praticava a cópia do modelo vivo. Eu estava estudando os mestres
renascentistas e os antigos, num momento em que a pintura e o desenho
eram suprimidas pelo mercado de arte, em virtude das novas linguagens e
tendências contemporâneas, mas amava desenhar e continuei esta minha
pesquisa poética: tradicionalíssima, por um lado, e, paradoxalmente,
pelo período histórico no qual eu estava vivendo, anticonformista. O
auge deste período se completou com o meu matrimônio com uma elegante
mulher italiana, literata e artista, Sabrina Rovati.
Meu
pai Leo morreu e eu tive que voltar para a Suíça, para organizar o seu
loft. O meu trabalho sobre a figura humana e o desenho continuava
impávido, também no Cantão Ticino, na casa paterna, onde eu morava. A
minha poética, ao longo dos anos, concentrou-se sempre mais sobre o
retrato, uma paixão pessoal do passado. Trabalho com modelos vivos, mas
na cópia sempre procurei ir além da mera fisionomia, além da pele, ou da
aparência do retrato, pois é ali que, para mim, o trabalho se torna
interessante. Quando retrato, esqueço totalmente do sujeito, da figura,
e me deixo balançar dentro das formas e das cores que o meu olhar
percebe, mantendo a fidelidade fisionômica do retratado, surgindo um
realismo expressionista com uma conotação
objetiva.
O
meu casamento com Sabrina estava se desfazendo. Mas, se uma porta se
fechava, um "novo
mundo"
se abria. Eu escutava bossa-nova e praticava a biodança, com Rolando
Toro. Então, fui convidado a participar de um congresso de biodança na
Bahia e, assim, fiz minha primeira viagem à América do Sul.
Fiquei
encantado com Salvador, aquele pedaço da África importado à força, e por
sua gente. Eu deveria permanecer três semanas, mas fiquei cinco meses.
Aprendi a língua por jogo, com um pequeno vocabulário, repetindo os sons
das pessoas, falando durante os meus longos trajetos em ônibus. Fui
recebido, não como turista, mas como se sempre tivesse feito parte
daquele lugar. Uma amiga ceramista, Rita Vinhas, me empurrava para
esculpir a argila, mas eu recusava a oferta: eu era somente pintor. Um
dia, provei e, por encanto, consegui, sem fadiga, modelar os
alineamentos fisionômicos de um rosto. Eu me dei conta que, sabendo
desenhar, bastava copiar as formas tridimensionais que via. Aliás, a
operação era mais simples que pintar, porque não devia conceitualizar o
trabalho para rendê-lo bidimensional. Assim, descobri-me também
escultor. Nesta "fase
tropicalista",
conheci, na Suíça, a minha atual mulher Márcia, brasileira de Curitiba,
que é a primeira pessoa, em três gerações de emigrantes vênetos
originários de Agordo, que retornou à Itália. Em 1996, nasceu a nossa
filha e isso me trouxe impulsos inovadores e vitais em todos os efeitos.
Os
brasileiros, quando vão ao exterior, ou não querem mais retornar, ou,
depois de um tempo, sentem bater a "saudade
brasileira". Foi
o caso de Márcia. Como eu também tinha vontade de mudar de ambiente,
para ter mais tempo disponível para as minhas pesquisas artísticas, em
2001, mudamos-nos para o Nordeste do Brasil, no Ceará.
Em
Fortaleza, as minhas obras sofreram a clássica metamorfose estilística
que contaminou muitos pintores que se mudaram para países quentes,
tropicais ou equatoriais. A pincelada recebeu calor e cor. Como não sou
um gestual instintivo, mas um controlado, eu pondero cada linha, gosto
de aproximar conscientemente cores complementares, com ênfase em
pigmentos fluorescentes, observo as refrações luminosas sobre a
epiderme, sem falsear no realismo exagerado. Em parte, estou retornando
às minhas origens expressionistas, mas sem distorcer as formas como
faziam os "Brücke".
Nesta melting-pot equatorial, retrato ameríndias, caboclos,
cafuzos, mulatos e mestiços, nos quais não se consegue mais reconhecer
as origens pela nova fisionomia deles, que se formou ao longo dos
séculos. Freqüentemente, penso em Paul Gauguin e suas haitianas, com
roupas floridas. As minhas ameríndias vestem jeans e têm celular. No
rosto, um olhar que parece deixar transparecer a triste história de
assimilação, onde não se vê nada daquela vida pura e alegre das
florestas, nem a memória daquilo que existiu.
As
minhas esculturas de figura inteira e tamanho real possuem um
background ligado
à cerâmica dos anos 1400, lombarda e toscana, mas não só. Quando
trabalho, quer queira ou não, uma multidão de bonecos estão presentes na
minha memória visual:
mármores de Nicoló Pisano, aqueles de Fídia ou do período arcaico, um
Nicolaus Gerhard von Leyden, Gil de Siloé, os anônimos do Duomo de
Colônia ou de Naumburg, e outros, ainda. É quase impossível me afastar
mentalmente desses refluxos de imagens. Ao contrário do que acontece na
pintura, na terracota, reencontro a doçura e a harmonia, talvez devido à
maleabilidade do material e, seguramente, em razão das transposições de
atmosferas locais, ou de um rosto brasileiro, no qual, costumeiramente,
se misturam fisionomias de populações provenientes dos quatro
continentes. Para um artista figurativo, o Brasil é uma grande fonte de
inspiração, e não apenas isso. É um país em plena evolução, sob todos os
aspectos. Nas atitudes de vida simples, não existem esquemas
fossilizados de costumes milenares, tudo é recebido com abertura.
Não
obstante, sob outros aspectos, é também difícil viver aqui. Ainda se
sentem e se vêem chagas abertas. Em todas as partes, na paisagem e entre
as pessoas, floresce um trauma profundo, pois este país sofreu um pulo,
em seu processo de sesenvolvimento, de milhares de anos. De uma cultura
de caçadores e colhedores, o "planeta
verde"
foi lançado ao futuro. Faltaram os entremeios das lentas passagens
culturais que uniram um período histórico a um outro e da Europa, com
certeza, não chegou humanidade, cultura ou aquela consciência social que
hoje, depois de muitas lutas, evoluiu em vários países ocidentais. Penso que muitas tribos de
ameríndios, originários do Brasil e das Américas, vivem com uma visão e
concepção biocêntrica e holística da vida (apesar de, ainda hoje, serem
considerados, por muitos, como sub-humanos). Eles possuem uma atitude
ecológica em relação ao planeta que nós, contemporâneos, apesar da
"civilização",
"instrução"
e tecnologias, não conseguimos praticar!
Há
uma insensibilidade geral pela vida cultural passada deste país e, em
conseqüência, por muitas formas sensíveis de expressão. Para um artista sobreviver do próprio
trabalho é quase impossível, na maior parte do território brasileiro.
Mas não se pode pretender que seja diferente: seria impossível importar
épocas de 3000 anos de mudanças, artísticas e humanas, como aconteceu na
bacia do Mediterrâneo. Mais que isso: seria injusto pretendê-lo, pois
cada novo país deve sulcar os seus campos*.
A
música brasileira encontrou linguagens novas e inéditas no século XX,
por precisas razões históricas. Nas artes visuais, também existiram e
existem artistas excelentes, mas não conheço muitas trajetórias
artísticas independentes ou verdadeiros movimentos, somente "ismos",
fortemente condicionados à cultura artística ocidental dominante. Mas
estou
convencido de que aparecerão novas formas de expressões de arte
tipicamente brasileira, logo que o país adquirir sensibilidade e
igualdade social. A arte visual, para ser criada, qualquer que seja a
linguagem utilizada, requer investimentos. Precisamente: a arte e a
cultura podem se desenvolver somente onde existe bem-estar individual e
social. A precariedade e as misérias na existência material foram sempre
inimigas das artes, da cultura e da imanência de hoje se estar neste
planeta.
Fortaleza, agosto de
2004
