EU
QUE SEI
E
falam que não, que não tem criatura alguma, então pergunto e essas
coisas na tela são o que, desenho animado? O Padrinho explica que é o
pisca da árvore de natal, ali no canto da sala, refletindo na tela do
micro. E me faz olhar para trás, me vira a cabeça como se rosqueasse,
olhe lá, olhe bem para a árvore e deixe de
bobagens.
Digo
muito bem, Padrinho, aquilo ali, visto daqui, é um cordão de luzinhas de
cor, vejo perfeitamente. Mas quando eu voltar de novo as costas para o
pisca, me diga, quem garante que ele não vai virar outra coisa, não vai
se embrenhar na tela, desenhar por cima do que eu escrever, como sempre,
como sempre nesses dias, desde que Madrinha armou a árvore e pôs aquele
Menino-Deus ali no pé, com os braços e as perninhas abertas para o mundo
que vai fazer com ele o que bem sabemos. Mas isso é outra estória, já
traçada, bem diferente das coisas que escrevo neste micrinho, o que sei
fazer muito bem, preto-no-branco, sem desastre nenhum, tanto que as
letras saem alinhadas-comportadas e de bom tamanho, por isso me azucrina
tanto a sarabanda dessas criaturas que fogem do pisca e vêm se espalhar
por cima da minha escritura, e olhe que só escrevo coisa importante, o
relatório da Madrinha sobre as vendas da tupperware, aprendi a palavra e
jeito mais certo não há, é Inglês, língua outra, coisa fina, só podia
mesmo vir da Madrinha.
Não
tenho queixa de viver com Madrinha e Padrinho, afora essa mania dele de
me corrigir o tempo todo.
Madrinha,
não. Essa é boa. Uma santa, agüenta sorrindo o que quase ninguém agüenta
chorando. Eu que sei. Eu que vejo. Madrinha é uma doçura, mais ainda
quando Padrinho viaja, uma doçura que me empacha de carinho, de cinema,
de vestidos que não usa mais... Até folga me dá — coisa que Padrinho
nunca —, mas não para se ver livre de mim, dá folga e passeia comigo, já
chegamos a ver dois filmes num dia, e depois é aquela conversa comprida,
que sempre começa assim: e então, você sente saudades de
lá?
Ela
chama de "lá" os confins de onde vim, lugar quase fora do mundo,
despencado mesmo, nem vale o nome que tem, arranchado entre duas cidades
que sim, essas merecem, e como, os nomes, cada um mais lindo. E minha
terra lá, espremida como queijo derretido escapando do pão, só sai em
jornal para manchar os dedos, o brio da gente, só em caso de escândalo e
olhe que isso é o que mais tem, até os políticos de lá são mais imundos,
tão excomungado é o lugar onde nasci.
Não
foi à toa que Mãe resolveu fugir, corajosa ela, mas me esqueceu no
ônibus, devia estar meio zureta com aquele sol que torrava os cornos, eu
mesma não me lembro, só sei que estava ensopada quando a Madrinha disse
"gente-olha-só-um-neném-aqui-no-banco", me ergueu no colo e quase na
mesma hora sentiu o mijo e me soltou, ainda bem que ela é baixinha,
senão eu teria malhado com mais força a cabeça no
chão.
O
Padrinho conta que fiquei entre a vida e a morte na Santa Casa da cidade
vizinha, uma daquelas que vale o nome que tem, povoada de anjos e
doutores.
Lá
me salvaram, me devolveram ao
saco-de-gatos-que-é-essa-vidinha-mais-ou-menos, como diz Madrinha. Já
Padrinho diz que foi milagre, que depois de tudo só fiquei com uma
doença que é menos que nada, uma coisa à-toa, menos que terçol,
caganeira, até o nome é à-toa: seqüela.
Pois
a seqüela me grudou na cacunda como um sobrenome; tudo o que faço de
errado, até de certo, é por conta dela. Ao menos assim diz Padrinho,
assim concorda Madrinha: se a menina fez isso, é por conta da seqüela;
se não fez aquilo, é por conta da seqüela.
Tudo
nivelado por aí, a seqüela sendo um filtro a purificar o dito e o
não-dito, o feito e o desfeito. E a coisa pega. Até eu me pego vez por
outra pensando assim. Vejo as criaturas saracoteando na tela do
computador e digo: é a seqüela. Pego um copo d’água e ele me foge da
mão, é a seqüela. Um dia fui secar o cabelo da Madrinha, o diabo do
secador estourou e a cabecinha dela virou um fogo só, foi a seqüela; uma
noite acordei com a camisola da Madrinha e uns passos de anjo no
corredor, foi a seqüela, uma coisa.
Dizem
que sou besta para quase tudo. Besta, mesmo. Mas para lidar com
relatório de tupperware no computador sou o que
há.
O
doutor lá explicou ao Padrinho: tem gente que não serve para quase nada,
mas quando encaixa bem num trabalho, encaixa mesmo, até melhor que os
outros, os certos.
Ainda
bem que eu dei para alguma coisa, diz Padrinho. É mesmo, diz Madrinha,
que perto dele é uma vaca. De presépio. Não tem boca para refugar. Eu
não digo nada, mas nessas horas as criaturas na tela saracoteiam como
nunca, um quiproquó, qualquer dia me escapam e daí o
quê?
Fala
o Padrinho, cala a Madrinha, dançam as criaturas. Nem Padrinho nem
Madrinha ouvem, claro, pensam que nada disso existe e, então, não existe
mesmo. Para eles. Para mim, eu que sei. A gente pensa que uma coisa tem
fim e às vezes ela nem começou.
[Contos
do livro Volições,
ilustrados por Wilson
Neves]
