Carta a Sam Shepard Antes que Seja Tarde Demais

                                        A Marcelo Montenegro

pois é, Sam,
aqui não há desertos para se atravessar
num Cadillac vermelho conversível,
ouvindo o grito das estrelas
como nesses road movies
de poeira e asfalto.

aqui, meu velho, a solidão
é uma ordem de despejo
que dói primeiro na alma,
como um soco bem dado na cara.

ando fodidamente apaixonado,
bêbado e infeliz, confundido
com essas sombras que vão saindo
de dentro de um blues muito antigo,
roendo a noite, devorando a noite,
essa noite vadia e desabitada
em que quase me desprezo
a ponto de cuspir, com raiva,
no sorriso idiota do outro
que me olha, encarcerado,
no espelho

na verdade, Sam,
anda tudo tão-caos, tão-cão
que, se não fosse essa covardia escrota,
ensaiaria um passo de dança, um vôo-livre
— pássaro de cinco asas —
num copo de vodca e barbitúricos,
no banheiro imundo de um motel perdido,
ouvindo a trepada impossível
do casal do quarto ao lado.

ando fodidamente apaixonado, Sam,
entre um uísque barato
e uma mulher sem nome,
desejo e repulsa, inferno e céu,
e agora, não ria, dei pra achar bacana
até uns boleros de Ravel.

assim, meu velho, quer dizer,
do jeito que vão as coisas sem que eu vá com elas,
melhor estar morto na próxima cena.
e o nome disso, talvez, como saber?,
ainda seja amor.

 

Uma Tristeza Através

Cartas... bilhetes... recados... avisos.
Uma tristeza através.
Toda memória é um sonho indeciso.
Já a vida, essa é real e de viés.

Real e de viés como a arqueologia da desesperança.
Pinturas... retratos... imagens que não reconheço.
Nesses desabitados estilhaços de lembrança,
quanto mais me recordo, mais esqueço.

Quanto mais eu ardo, nessa tarde
De alheio cristal azul, mais eu tardo e anoiteço.
E sigo, diluído em sombras e saudade,
e me despeço de tudo que não fui e desconheço

e penso, inevitável, que a solidão
inútil das coisas é só mais um segredo
que guardamos sem ódio ou paixão
como quem vive ou ensaia o próprio degredo.

Lembra quando toda música era magia
E, sem saber, qualquer verso vencia a vida?
Lembra quando sorríamos pra fotografia
certos de que toda história é uma ilusão perdida?

 

Pesares

1.

apesar dos césares
das arenas
           dos radares
           das antenas

a gente se escalavra
— sem alento
ou palavra —
se adia
um momento
         feito chuva
que não estia

2.

apesar dos pesares
dos problemas
         dos olhares
         dos dilemas

a gente continua
— sem tormento —
senta a pua
suaviza
          feito vento
                    mandando brisa

 

Depois do Último Atentado

qualquer dia, de repente,
a gente acaba se encontrando,
numa dessas esquinas perturbadas
de um poema angustiado.
(como aquele do Iessiênin
a um Maiakovski desesperado)
e só então você vai ver,
que ainda arrebento o silêncio
(feito essas janelas estilhaçadas
depois do último atentado)
e ao invés de cortar os pulsos
e estragar as paredes do motel,
te mando um cartão-postal
de um lugar qualquer,
só pra dizer que, por aqui,
as coisas continuam indo mal.

 

Janela Aberta Para o Caos

dilacerado de desejo
e poesia,
transpassado pelo mistério
que se anuncia
como qualquer sonho pouco
visto sem ênfase ou paixão:
todo poeta é um santo
profeta
bastardo
deserdado
e louco
a meio caminho
entre o desespero e a revelação.
todo poeta é um tanto
inocente
vadio
cruel
e demente
entre a castidade e o cio:
ferido de morte,
no cerne na língua,
sofrendo diário,
à mingua:
escrevo só o que renuncio:
Cérbero abatido, Medusa horrorizada
diante da possibilidade do espelho,
único e vário,
crente de que toda ilusão
é ilusão de nada,
palavra naufraga no dicionário,
cega pro que não se pode viver:
todo poeta é uma janela
indiscretamente aberta para o caos
certo de que nem todo dia
é um bom dia pra se render.

 

Curta-Metragem Solidão

sorrir é revelar
o íntimo segredo dos dentes.

ando meio ateu
descrente
alguém a quem
todo o gesto
soa indiferente.

entre nós
— você e eu —
(entrementes)
só há um resto
de sombra
na divisa do sonho
marcando a vida
que entra pelo cano.

entre nós
há uma palavra que enferruja
um céu distante
adivinhando chuva
gosto estranho de fim de ano
e uma solidão que passa
em segundo plano.

 

Bilhete Encontrado no Bolso do Casaco

poder, não posso:
isso
de comer a carne
e roer o osso
já é vício
 
dessa vida-safada,
dessa vida-cahorra,
dessa vida-danada,

que me toma e aprisiona
num fundo sem fundo
                    (masmorra)

que me confisca
o mundo
e me doma

só a voz arrisca
e atenta,
tímida a dizer
que já não agüenta,

como bem pode ver,
essa obrigação diária
em ter

o coração aberto,
as mãos espalmadas
e o olhar deserto.

 

Inviolável Corpo

corpo-claro
como estas manhãs
sem sonhos

corpo-raro
margem impossível
e alheia travessia

corpo-abrigo
intervalo
          entre
o vivido
e o imaginado

corpo-corpo
inútil corpo
como corpo qualquer

corpo-gozo
que se gasta
no prazer
de outro corpo
que se gasta em outros
que de outros corpos
é o prazer que
se gasta
em nós

porque assim nos
é dado
sofrer.

 

Ala Dos Feridos

            A Rodrigo Garcia Lopes

escrevo com essa gana
de quem erra no alvo
ou morre de sede
escrevo como um cego
que topa pelas paredes
e naufrago,
no escuro, se escalavra
implorando pra ser salvo.
escrevo com essa gana
de quem se entrega,
se deita,
renega
e aceita
o cio viscoso da palavra.
escrevo como quem se engana,
como quem se arrisca
num vôo incerto
feito um louco varrido
que nunca sabe ao certo
onde fica
a ala dos feridos.

 

À Emily Dickinson

a palavra está morta
irremediável 
mente 
morta

          (bruta, besta,
          alucinada 
          mente 
          morta)

a palavra está morta
e, como um cancro,
apodrece em nós.

 

 

Tessitura Impossível

teço
lento
esta
mortalha
(mortalhamente),
que há de cobrir tudo
um dia,
quando a vida
(essa náusea em ser),
ou o mundo
me devolver
só e mudo,
(quem diria?)
ao meu inútil estado
de Poesia.