Enquanto eu terminava de
escrever um artigo sobre a obra do Carlos Saura, o James Woods
chicoteava um aparelho de tv em uma clássica cena do ótimo "Videodrome".
Vi de relance. Continuei concentrado no que estava fazendo. Ainda assim,
eu observei quando ela se levantou do sofá, para desligar o televisor.
Depois, foi até a minha estante e entre discos, fitas vhs, cassetes,
dvds e cds, escolheu um cd: o primeiro do Bad Company. Eu adorava.
Colocou o cd, escolheu a faixa "Ready for Love" e apertou a tecla de
repetição, alegando que precisava ouvir aquela música várias
vezes.
Depois, pegou um disco do
Blue Oyster Cult. Sentou-se no sofá, em posição de ioga, tirou uma muca
de fumo e o dechavou em cima da capa do disco que ela usava de apoio, em
seu colo. Terminou.
Na falta de uma seda
apropriada, rasgou uma página de "Panamérica" e, com um belo trecho do
Agrippino, bolou um baseado enorme. Acendeu, tragou e, enquanto o Paul
Rodgers rasgava a garganta naquela balada maravilhosa, a Érica deixava
escorrer a primeira lágrima rosto abaixo.
Nessa hora eu já tinha
parado de escrever o artigo. Apesar de estar num cômodo separado e
distante do resto da casa (o quarto da casa dos fundos que eu tinha
improvisado como escritório), aquela maconha era da boa e então, um
incenso se fez necessário. Fui acendê-lo, mas me mantive em
silêncio.
Abri a minha geladeira
velha, peguei uma garrafa de vodca que há meses estava lá, um copo
grande e um lenço. Entreguei tudo a ela, que me agradeceu e voltei para
a frente do computador. Era foda pra mim...
Eu estava limpo fazia uns
quatro meses. Não estava mais bebendo, cheirando, tinha largado as
anfetaminas, e só continuei fumando meus cigarros Camel, para não correr
o risco de ir para o céu. Ou seja, eu não estava mais naquelas paradas.
As coisas estavam começando a clarear um pouco. Estava pintando
trabalho, eu estava ganhando um troco e começava a entender a
importância de se ter juízo. Porque só quem tem juízo sabe o quanto é
bom perdê-lo.
Uma coisa que eu prometi
para mim mesmo, que jamais faria na vida, seria fechar as portas da
minha casa para os meus amigos. Estivessem eles no estado que fosse.
Caretas, chatos, lúcidos, doidos ou agradáveis, não importa. Nenhum
estado alterado, seja de consciência ou de idiotice, jamais faria eu
mudar meus sentimentos em relação aos meus amigos. Com a Érica não seria
diferente.
Ela estava numas de
horror. Cismou que estava apaixonada por um playboizinho burro, careta,
chato pra caralho, que curtia mais o carburador do carro dele, que a
buceta dela. E olha que a Érica é um puta de um bucetão. Como era linda
a minha amiga!
Enquanto comentava "Cria
Cuervos", desviei o olhar do computador e a vi chorando, descabelada,
fumando maconha e bebendo vodca, ao som de Bad Company. Mesmo
assim, aquela morena alta, de cabelos pretos e corpo escultural, era
simplesmente divina. Maravilhosa!
Era impossível, portanto
não pensar: "Que diabo uma mulher dessa vê num bosta
daqueles?".
"Hiram..."
"Oi,
Érica."
"Eu tô atrapalhando
você?"
"Deixa de ser besta,
Érica."
Continuei digitando. Ela
insistiu:
"Então, dá para você olhar
pra mim, quando eu falo com você?!"
"Fala" — respondi, virando-me
para ela.
"Você pode sentar aqui um
pouquinho?" — pediu-me, apontando
para o lugar em que eu deveria me sentar.
Fui lá. Ela aposentou o
copo no chão, o baseado no cinzeiro, e deitou a cabeça no meu colo.
Automaticamente, levei minha mão até os seus cabelos, iniciando um
afago. A outra, coloquei na testa, para pensar algo tipo: "Puta que
pariu, agora fudeu...". Quando ela começou a chorar baixinho, vi que
fudeu mesmo. Permaneci em silêncio. Isso a
intrigou:
"O que você tem,
Hiram?"
"Eu?
Nada..."
"Então, por que você tá
aí, calado, petrificado? Parece que eu não estou aqui e você tá longe.
Já te perguntei se estou te incomodando e você disse que não. Então,
que..."
"ÉRICA! Érica, eu já te
falei que você não tá me incomodando. Fica tranqüila, se você começar a
me incomodar, eu prometo que te jogo pela janela, tá bom?" —
falei,
acariciando os belos cabelos pretos dela. Pouco depois ela, que estava
deitada de lado, virou-se de frente para mim. E
disse:
"Então, por que você não
fala nada?"
"Porque você não veio até
aqui para me ouvir falar nada, Érica. Você veio, procurando alguém que
te ouça. Eu sou seu amigo e se você quiser, pode falar a noite toda que
eu..."
"Merda! Você está
pensando igual a todos eles. Por que não fala logo de uma
vez..."
"Porque eu sou seu amigo.
E o que eu penso, o que eu acho ou deixo de achar, é o que menos
importa. O que importa é o que você sente. Eu respeito
isso."
"Que papo é esse,
Hiram?"
"É verdade, Érica. Não sou
eu quem está apaixonado, não sou eu quem gosta do cara, então não sou eu
que..."
Ela se levantou
bruscamente e, de pé, encarou-me, dizendo:
"Que merda de papo
proselitista é esse, Hiram? Conversinha de jesuíta! Tá querendo enganar
quem? Você não é assim. Que diabos está acontecendo com
você?!"
"Ai,
porra..." — resmunguei, pegando o cinzeiro
para limpar.
"E não me dá as
costas!"
"Érica, o que você quer
que eu te diga? Que aquele moleque é um merda? Que não te merece? Que
você é mulher demais pra ele? Que você é uma pessoa bem melhor que
aquele filho da puta? Redundância! Você sabe de tudo isso. E por que
está sofrendo pelo cara? Porque gosta dele. É algo que foge à razão.
Coisas do coração. Eu não costumo condenar aqueles que ouvem o
coração... Caralho! Me diga você, alguma coisa nova. Porque se eu
repetir tudo aquilo que todo mundo já te disse, você só vai ficar mais
irritada e não vai adiantar nada..."
"É aquela
mulher..."
"Hã..."
"Aquela judiazinha rica! A
patricinha de Moema..."
"... Pronto, já tá
bêbada..."
"Como não é ela, Hiram?
Depois que você voltou com ela, você parou de beber, largou a cocaína,
sumiu das paradas... Olha pra isso: um computador! Aposto que foi ela
que te arrumou o trabalho e o computador. Foi ou não
foi?"
"Érica... você tá
louca."
"RESPONDE! Foi ela ou
não?!"
"Tá! Suponhamos que sim,
que essas sandices que você
acabou de dizer sejam verdadeiras. Será que é tão ruim
assim?"
"Sabia..."
"Caralho! Que mal que tem,
largar daquele inferno todo, parar de vez em quando, dormir uma noite ou
outra..."
"VOCÊ
TÁ VENDIDO, HIRAM!"
"PÁRA! Chega! Não diz isso nem
de brincadeira, Érica."
"Hiram, você tá
completamente diferente. Nós estamos aqui há quase quatro horas e você
nem sequer tentou transar comigo. Eu não quero amigo, eu quero é me
afogar na putaria! Você sabe disso. No entanto, fica aí, posando de bom
samaritano. Gentleman. Coisa que você não é! E esse tal trabalho —
falou, enquanto virava o monitor do computador para ela — CRÍTICA! Você
virou crítico! Crítico de cinema, e dos piores que existem,
Hiram!"
"Érica, eu só estou
pagando as contas..."
"Essa é a diferença: você
antes pagava as contas com poesia. Agora é só mais um burguês acomodado,
encostado, mofando num "bom" emprego e apodrecendo dentro de um belo
carro importado, com bússola e itinerário — Santo André/ Moema. Você não
é nem um pouco diferente do "moleque" por quem eu me
apaixonei...”
Falou, enquanto cambaleava
pelo escritório, pegando a bolsa e as chaves do
carro.
"Aonde você vai?"
— perguntei.
"Vou embora! Quando você
voltar a ser poeta, escreva alguma coisa pra mim. Yupie do
caralho!!!" — gritou da
porta.
Bêbada daquele jeito, com
o cu cheio de maconha, totalmente transvirada, obviamente, a Érica nem
passou do meio do corredor do quintal. Estava tombando. Lindamente
alucinada. Quase que eu acatei a sugestão dela, de transar até o resto
daquela madrugada acabar. Mas naquele estado, achei que seria mais
prudente levá-la até o sofá do escritório, deitá-la, cobri-la e voltar
para o computador. Precisava terminar o maldito texto. Enquanto
escrevia, olhava a Érica dormindo. Parecia um anjo. Sono tranqüilo.
Tranqüilidade que só a embriaguez é capaz de trazer. "Que inveja" —
pensei.
Depois, até que não fiquei
tão puto com a minha insônia naquela noite. Aproveitei para pensar em
tudo o que a Érica me disse. É claro que eu não tinha me vendido, nem me
transformado em absolutamente porra nenhuma. Mas também não questionei
nada do que a Érica me disse. Como disse, de vez em quando, a gente
precisa mesmo falar. Não importa o quê. Faz-se necessário falar. Botar
pra fora, desengasgar, vomitar tudo aquilo que sufoca a gente. Pode ser
a gota d'água do Chico Buarque. Pode ser "Dirty" ou "Loser" dos
Stooges.
Ou também pode ser apenas
um cara cansado de guerra, preocupado em pagar a porra da conta
luz.
Seja
como for, eu não sou yuppie.
