Confessionário
modernista
O inconfidente, aquele que divulga os segredos
que lhe são confiados, é personagem do passado mineiro. E tem péssimos
seguidores. Marcos Valério, por exemplo, custa a confessar. O mineiro,
porém, vai acabar confessando e comungando. Mas, como mineirice e
religião exigem certa liturgia, talvez ajudasse a CPI contratar um padre
de plantão e armar um pequeno confessionário, ali nos fundos da sala de
depoimentos. E, dentro da cabine, escondida, instalar uma maleta
daquelas que começou a confusão toda, munida de câmera e gravador
disfarçados. Lá dentro, na penumbra, de fones nos ouvidos, o padre
ouviria as perguntas da comissão de inquérito — e as repassaria a
Marcus, o Inconfidente. Envolto nesse clima, do outro lado da tela,
humilde e de joelhos, sem dúvida responderia a tudo. Por falar em tela,
lá no plenário, um telão exibiria tudo. E arrematando essa autêntica
modernização dos inquéritos políticos, ao final da confissão, no momento
de apenar o pecador pelos erros cometidos, o padre, em vez de
penitência, apresentaria ao inconfidente a penitenciária. Apesar de as
palavras levarem o mesmo jeitim, como se diz em Minas, ele logo vai
sentir que são trens totalmente diferentes.
Bordando a
fantasia
A sociedade é cada vez mais permissiva. As revistas
de modelos à capa, antes fontes de leitura inocente e moldes de casacos,
trazem agora tudo sobre sexo. Permanece, no entanto, a linguagem pura e
simples, que torna os assuntos mais leves. Sexo anal, por exemplo, vira
uma questão banal de simples intimidade. Como sabemos que são vendidas
para quase crianças, as revistas de moda acabam educando desde cedo. Não
sei dizer se para o mal ou para o bem. Mas pelo menos as filhas-de-maria
já podem saber de opções da vida sem escandalizar as mães beatas. Entram
em casa saltitantes, exibindo a revista colorida, pedem agulhas de
bordar, mostram o modelinho pra família reunida na sala, e partem para
se distrair, suar, sonhar, bordando no quarto. Pena que Nelson Rodrigues
morreu cedo demais.
Trilhando as
novelas
Dona Xepa, Pantanal, Roque Santeiro, Selva de
Pedras, Fera Radical, e, sinceramente, não lembro quantas mais. Agora é
a trilha de Alma Gêmea que traz música de minha autoria. Desta feita,
Margarida, interpretada pelo Roupa Nova. Trata-se de composição que pari
aos 18 anos (dourados como novela das seis). Tanto tempo depois, é
engraçado ouvir um pouco de minha alma desbarbada. Tão diferente de como
sou hoje, mas ainda assim alma-mais-do-que-gêmea. Vaga por aí, em rede
nacional, uma espécie de fantasma de mim mesmo.
Receita de
mistura
Segundo afirma Bob Jefferson, o flagrante que
surpreendeu o funcionário dos correios embolsando três mil reais, foi
tramado dentro do PT para destruí-lo. Se de fato era este o objetivo da
armação, bateu o recorde de tiro pela culatra. E aquela história de que
o partido estava rodando feito peru bêbado, parece agora mais verossímil
do que nunca. Segundo o ex-presidente Ingenuíno, o erro do PT foi ter
crescido demais e, em razão disso, ter perdido o controle da estrutura
subitamente agigantada. Misturou tudo e acabou perdendo tanto o controle
sobre si próprio quanto sobre todos. Como me ensinava Tom Jobim,
misturar é um perigo. Se você estiver tomando bebidas produzidas de
cereais, por exemplo, continue nelas. Ou seja, se estiver apreciando
cerveja, pode arriscar um uísque, jamais um vinho. Aí está a chave do
imbróglio. O PT, depois que se aperuou de Land Rover, passou a misturar
a caninha de todo dia com uísque envelhecido e com tudo mais que o
deslumbrasse. Não resisitiu ao Old Jefferson com Saquêshiken, confundiu
alhos com bugalhos — e deu nisso. Hoje, encharcado e temperado, só falta
mesmo assar.
Caipiras
Chegando do sertão baiano, o Rio virou minha terra. Depois, São
Paulo. Estava ainda nos 20 quando apeei no bravo inverno
paulistano. A lembrança mais marcante do início de minha vida naquela
salada paulista continua sendo — além do cimento e da falta de
horizontes largos — o bar Berolina, no Brooklin. Trabalhava como
funcionário no estúdio de publicidade do maestro Rogério Duprat. Ao fim
de cada mês, recolhia a grana dos direitos dos jingles e programava o
fim de semana com uma ou duas sagradas idas ao Berolina. O pequeno
bar-restaurante de comida alemã, de corpo estreito e comprido, apenas
duas fileiras de mesas pequenas de cada lado, toalhas quadriculadas e
pouca luz, aquecia o espírito da turma de imigrantes. Sá, Rodrix,
Magrão, Moreno, Flávio Venturini. Todos ainda nos 20, risos, muitas
piadas sobre o mundo publicitário e as dezenas de horas com fones nos
ouvidos. Operários da música, batíamos ponto todos os dias às 9. Saíamos
às vezes tão tarde, que mal dava tempo de dormir e chegar em forma no
dia seguinte. Mas quero falar das saudades do enorme garçom ucraniano do
Berolina. Mal-encarado, no início, com aquela turma de estranhos
cabeludos, transformou-se com o tempo num pesado, manco (puxava de uma
perna) e velho urso amigo. Quando tardávamos como derradeiros fregueses,
nos deliciávamos reouvindo a história de como tinha se apaixonado pelo
Brasil, a ponto de vir morar aqui. Tudo começou quando ainda jovem foi
contratado para servir, já como garçom, em algumas recepções no
consulado brasileiro. Brilhava os olhos quando descrevia que o maior
prêmio pelo trabalho não era dinheiro, mas os limões. Ao dizer isso,
apalpava limões imaginários. Em sua terra não havia limões. Ao fim do
expediente, enchia os bolsos, roubava-os. Quando chegava em casa, a
família já o esperava com ansiedade. Os irmãos mais novos, ainda
crianças, brigavam pelo direito ao perfume e ao gostinho da experiência
azeda e tropical. Não sei dizer se era em virtude da paixão dele pelos
frutos ou apenas pela presença generosa daquele urso, antes ríspido e
depois anjo, mesmo manco. Mas a caipirinha do Berolina era o máximo.
Festival de
lembranças
Uma pena que acabou o festival da Rede Band, que
eu iria dirigir. Na pretendida festa de inauguração, que seria realizada
no teatro que fica no topo do Pão de Açúcar, no Rio, planejei homenagear
os dois homens que fizeram os festivais virar a fórmula mais inteligente
para pôr em rebuliço o mercado da música popular: Solano Ribeiro e
Augusto Marzagão. Convidei Solano, que aceitou surpreso, visto que
também produz o festival da TV Cultura, que concorreria com o meu. E
parti numa viagem sentimental ao Rio, para convidar meu ex-chefe Augusto
Marzagão, com quem dirigi alguns festivais, três deles internacionais,
com a participação de 30 países. No telefone, ao marcar o encontro, já
tinha percebido o esforço que fazia para falar. Quando Dr. Marzagão,
como o trato até hoje, abriu a porta do apartamento, no célebre Edifício
Chopin, de onde se deslumbra, de pertinho, a piscina semi-olímpica do
Copacabana Palace, tomou-me toda uma viagem histórica. Abracei-o
comovido. Convidou-me para entrar. Esperava-me um café com biscoitos.
Falamos sobre livros, Otto Lara Resende, Fernando Sabino. Às vezes,
minutos de silêncio em que a música de fundo eram o som dos pires e as
lembranças. E a visão monumental do Copacabana Palace diante da imensa
janela comprida. Expliquei-lhe o objetivo de minha visita. Depois de
relutar um tanto, aceitou o convite. Antes mesmo que aceitasse, já tinha
encomendado, ao amigo, escritor e biógrafo Sérgio Cabral, o texto que
seria lido na homenagem. Seria uma homenagem bonita, justa. Mais do que
merecida. Na saída, autografou-me dois livros. Um de ensaios políticos,
A Semeadura e a Colheita, de sua autoria. O outro, de autoria
de Dad Squarisi e Arlete Salvador, A Arte de Escrever Bem, que
era dedicado a ele: "Para Augusto Marzagão, mestre". Pediu que o
visitasse de novo. Com o cancelamento do festival, desconvidá-lo foi
tarefa triste. Deve ter ouvido o desconvite — que tive de fazer
pelo telefone, pois não me encontrava mais no Rio — e se voltado
para a solidão do apartamento grande com livros espalhados pelas
cadeiras, mesas, prateleiras, pelo tapete. Vagarosamente sumiu para os
aposentos que não conheci, da mesma maneira que procedeu quando estive
lá. Naquele dia, retornou com uma joiazinha, um broche de ouro em forma
de clave de sol, adornado com um biquinho que o transformava ao mesmo
tempo em sinal musical e na figura de um galo. Tratava-se de uma
raridade que criamos como uma pequena lembrança aos convidados
estrangeiros de nossos festivais, muitos anos antes. Tinha em mente
oferecer também uma pequena homenagem a quem vinha de longe, só que no
tempo, fazendo muito por nossa música e nosso povo, mas não deu jeito.
No entanto, nem tudo está perdido. Sei que haverá, daqui pra frente,
muitos outros cafés com biscoitos, Otto, Sabino... O que dirá quando
souber que também ousei escrever um livro?
Sai de
baixo
Vai chegando o mês de agosto e já começo a sentir os
aviões a perigo, comandantes em pânico, passageiros gritando. É o mês
das tragédias aéreas. Santos Dumont, como foi batizado o novo avião
presidencial, é um nome que ninguém da aviação pronuncia. Dizem que dá
azar. A crise do governo, por exemplo, pode ter começado em virtude da
compra deste avião. No momento em que recebeu o nome de batismo, o
governo encontrava-se nas alturas, mas paulatinamente vem descendo em
direção ao chão. Porém, como toda aterrisagem nada mais é do que uma
queda controlada, tudo depende do equipamento funcionar perfeitamente
bem e da habilidade do piloto. A nação, atenta, espera pra ver se o
Lulão vai rolar mansamente pela pista. Ou se vai cair de bico.
Entre
paredes
Há uma parede no quadro pendurado na parede. Numa
parede, a lembrança, na outra, o quadro. O quadro da lembrança,
pendurado na parede, é uma parede de herança do quadro que tem a parede.
Nele vê-se tantos anos dentro de tantas paredes, que já nem sei se a
lembrança é a parede do quadro, ou o quadro que está na lembrança do
quadro que está na parede.
Contrastes
econômicos
Em relação ao Produto Interno Bruto, Luma de
Oliveira tem um coração e tanto.
Na Receita Federal todo angu é de
caroço.
