Você escancara a janela,
deixando entrar os primeiros raios solares no quarto modesto. Sob um
teto de telhas antigas e ripas quase podres, uma mesa, três tamboretes,
um cabideiro pendurado na parede. Água fresca numa moringa e dois copos
de vidro que já foram potes de extrato de tomate. No chão, uma esteira
fazendo as vezes de tapete, sobre o qual dormem dois pares de chinelos.
No teto da casa, você vê os pernilongos que jazem presos nos fios quase
invisíveis de uma teia. Entra um cheiro de verde e estrume, risos de
passarinhos e cores de manga e tamarindo. Uma fímbria de sol lambe os
pêlos finos de Isaura, ainda dormindo, nua, sobre o lençol quarado e
engomado, cheio de amassos, contrastado pela colcha de
retalhos.
Você sente falta do vício.
Um cigarro cairia bem. Os dedos indicador e médio se aproximam, ato
reflexo, falho, inconsciente. O canto dos lábios ainda guarda o hábito
de manter um hiato. Mas você já abandonou os vícios. Todos eles. Um
médico, ainda que de bichos, tem o dever de cuidar da própria
saúde.
Ela saíra da capital em um
ônibus, às dez horas da manhã. Chegara à sede do município às cinco da
tarde. Depois, mais uma hora e meia em um jipe, cortando acessos de
terra batida, até chegar ao vilarejo. Após vinte minutos caminhando,
chegara exausta à casa, sem mandar aviso. No fogão de lenha, carne de
porco assada, farofa, arroz e café: um banquete para quem está morrendo
de fome. Depois, você faz amor com ela a noite inteira. O seu último
contato fora apenas uma carta, em que você informava que iria viajar,
passar algumas semanas fora, trabalhando. Você queria ficar sozinho.
Mais que isso, você precisava ficar sozinho, para saber o quanto de você
restara. Você se pergunta incessantemente o quanto vale a pena insistir
na vida que tem levado. Ela entrou em sua vida com a sutileza de um
rinoceronte e a leveza de um colibri.
É para sua esposa? Quer
que embale para presente? Ela vai gostar. O senhor tem muito bom gosto.
Sim, estou trabalhando aqui somente há três semanas. Estou gostando
muito. Sabe como é, desde que me casei, parei de trabalhar. Sou, sou
casada já há onze anos, estava precisando sair um pouco de casa. Não,
não tenho filhos. Ah, ele é muito possessivo, você não sabe o quanto eu
tive que brigar para voltar a trabalhar e estudar. Cansei daquela
vidinha de dona-de-casa privilegiada. A empregada fazendo tudo.
Geralmente eu saio às seis e meia. Acho que sim. Não, não tenho
problemas em chegar mais tarde, o Magno está viajando. Combinado, então,
às sete na praça de alimentação.
Você hoje se pergunta o
porquê daquela abordagem. Claro que ela é linda. Mas isso não é
tudo. Talvez apenas a
necessidade de conversar com alguém desconhecido, conhecer uma nova
pessoa. Não, você sabe que havia algo além disso. Alguma coisa naquela
mulher lhe fazia promessas de fortes sentimentos. Um olhar sensual, como
o da professora Dalva, que tanto lhe dera aulas particulares de sexo, no
colegial.
Olá! Cheguei na hora! Não,
nem sempre eu sou assim tão pontual. A vida sedentária deixa a gente
mal-acostumada. Sim, aceito um chope. O que você quiser. Como qualquer
coisa. É verdade, sou casada há onze anos. Obrigada, são seus olhos. É
que eu casei muito jovem. Não tenho vergonha de dizer minha idade, isso
é uma tremenda besteira, o que importa é a nossa saúde física e mental:
tenho vinte e nove anos. Acho que é porque sempre me cuidei. Nunca fui
de fazer farras, ir para a balada, como dizem hoje. Magno foi meu
primeiro namorado pra valer, meu primeiro homem. Sério. Perdi a
virgindade com dezoito anos. Dei o cabaço pro Magno e nunca conheci
outro homem. Não, não tenho vergonha de falar pornografia. Isso é falso
pudor. Além disso, acho cabaço uma palavra sonora, bonita. Soa forte. E
é tão simbólica! É sério. Pede mais um chope.
Você sabe, tudo é uma
questão de referenciais. E evitar comparações é o caminho mais fácil
para ser feliz. Isaura é, possivelmente, a quadragésima mulher que você
penetrou: no corpo e na alma. E a melhor de todas. Você sempre acha que
a melhor é a última. Não por elas, mas porque você, a cada vez, consegue
aumentar a intensidade do seu prazer. Amor?
Hoje eu não sei se amava o
Magno. Foi tudo muito rápido. Eu estava louca para ter minha primeira
experiência sexual e ele louco para trepar com uma menina de dezoito
anos. Ele gostou, eu também, e continuamos transando ao longo destes
anos todos. Mas hoje eu não me casaria com um homem como ele. Não, não é
que ele seja ruim de cama. Eu não sei o que é um homem bom ou ruim de
cama: só tive ele. É que, a cada dia, tenho menos tesão. Claro que
variamos! Em onze anos dá para fazer de tudo. Eu não tenho restrições.
Já transamos em todos os lugares, em todas as posições, de todos os
jeitos. A novidade acabou, está tudo muito igual. Você é casado há
quanto tempo? Tem filhos? Um casal? Do primeiro ou do segundo casamento?
Eu sempre quis ter um filho, mas o Magno... Pede outro
chope.
Você não tem certeza sobre
esse tal de Amor. Isaura se vira na cama, coloca preguiçosamente o
travesseiro sobre a cabeça. Está exausta, depois de seis orgasmos. Vai
acordar com uma fome felina e morder a sua orelha como se fosse um
petisco. Você já conhece cada curva daquele corpo, a profundidade da sua
vagina até sentir o DIU, o sabor do seu ânus. Tudo que ela gosta, o que
lhe dá mais prazer.
Eu sabia que ia ser
delicioso. Estou acostumada com uma um pouco menor. Você me fez sentir
uma mulher outra vez. Você me toca com tanta delicadeza! Há tempos eu
não tenho um gozo tão maravilhoso! Que bom que você gostou. Eu entendo.
Ainda vamos nos ver de novo?
Durante duas semanas vocês
se encontram todos os dias. E cada dia foi melhor que o anterior. E a
cada vez você se perguntava porquê outra vez e se lembrava de Maura. Se
ela descobrisse, como voltar a olhar em seus olhos? Seria o fim. Mas
tudo não tem um fim? É possível amar duas pessoas, ao mesmo tempo, com a
mesma intensidade?, você se pergunta, ou tudo não passa de sexo e
amizade? Completamos nossas carências, afetivas e fisiológicas.
Incompletude, esta é a palavra. Você sabe que a provocou, foi você quem
a convidou a sentir novas experiências, novas emoções. Você queria
comê-la. E continuar comendo-a. Você não lhe deu a menor chance de
defesa, enredou-a completamente. O sol já se faz mais presente, o dia
espreguiça-se, você vê um cavalo velho que passeia, pisando o capim que
devora. Ela viajara algumas centenas de quilômetros para fazer amor com
você e gritar amor da minha vida no terceiro gozo.
Magno, eu vou viajar.
Viajar, viajar, ora, preciso descontrair um pouco. Pedi uns dias de
folga. A Luísa é minha amiga, lógico que ela não iria se importar com
minha falta. Não sei. Vou sair por aí, sem destino. Não pirei, não,
Magno. Outro? Que outro? Ficou maluco, é? Só preciso ficar sozinha,
pensar um pouco sobre minha vida, nossa relação. Não tô a fim de
discutir nada agora, Magno, quando eu voltar a gente conversa. Não sei,
o tempo que for necessário. Eu te ligo quando estiver voltando. Não, não
vou levar a porcaria do celular, Magno. Que saco! Você pode me permitir
um pouco de liberdade? Ah! obrigada, meu senhor! Sobre o que eu quero
pensar? Ah! agora você quer saber até o que eu penso? Tá bom, não
preciso pensar mais. Quero dar um tempo. Agora, pensa você sobre isso.
Tchau!
Mas você sabe que a Maura
lhe ama. Há algum tempo ela não verbaliza isso, mas você sabe. E isso
você não consegue desprezar. Você se lembra que cada uma daquelas
mulheres tinha algo em especial: uma cor de pele, um gosto na bunda, um
cheiro nas axilas, um jeito diferente de revirar os olhos quando goza.
Cada uma, ao seu modo, inesquecível. Maura era todas e nenhuma, não a
melhor, mas ela mesma. Plena. Não precisava de você, nem de ninguém.
Esperava sua volta, após dias e dias de ausência, e o saudava como se
você tivesse saído há meia hora, para comprar remédio. E depois lhe
fodia, ou melhor, continuava a foda de onde ela havia parado. Com Maura,
a foda nunca acabava, deixando seu corpo eternamente insatisfeito. Você
se diz que não a ama. Não as ama. Não ama ninguém
Surpresa! Posso entrar?
Será que estou atrapalhando? Não agüentei saber que ia ficar mais tantas
semanas sem lhe ver, sem sentir você dentro de mim. Eu preciso de você.
Não, ele não sabe pra onde eu fui. Dei uma de louca, chutei o
pau-da-barraca. Foi fácil chegar, você deu todas as dicas na carta,
quase um mapa. Eu percebi que você queria que eu o seguisse, mas não se
sentiu à vontade pra pedir.
A viagem foi longa, mas sei que vai valer a pena. E aí, posso ficar com
você? Que bom. Agora, me dá um beijo que eu tô morrendo de saudade. Eu
te amo! Não dá mais para viver com o Magno. Eu só quero
você.
Isaura faz amor como uma
louca, como se cada uma fosse a última trepada da sua vida. Isso a fazia
diferente. Isso fazia com que você sempre atendesse aos seus desejos.
Você a vê abrir os olhos. Sua primeira expressão é de desejo. Ela
contempla o seu corpo nu, de alto a baixo. Espreguiça-se, rola no
colchão, fazendo as molas chiarem. Exibe suas formas generosas. Ela
percebe a alteração no seu corpo. Apóia-se nas mãos e nos joelhos e lhe
chama, quase implorando, vem meu amor, me come de novo, bota aqui na
minha bundinha, vai! Você se aproxima lentamente, provocando-a. Lambe
suas costas, acaricia-lhe a buceta, puxa-lhe os cabelos.
Depois do café você sabe
que vai precisar mandá-la embora. Para sempre. Você sabe que vai ser
difícil, você sempre teve dificuldades em terminar relacionamentos. Além
disso, Isaura não lhe exige nada, ela sabe dos seus compromissos, só
quer fazer amor. E ela é tão doce e apaixonada! Por que não viver,
simplesmente, enquanto for bom? Você quer se convencer que esta é a
última, como um fumante que sempre pensa que aquele é o ultimo trago.
Mas sabe que está mentindo.
— Eu sei que você pensa em
terminar comigo, amor. Não precisa. A cada vez que nos despedimos, para
mim, é como se fosse a última. Relaxe. Feche a janela e finja que eu
nunca estive aqui.
[Conto
premiado com o quarto lugar no VII Concurso de Contos da Petros, RJ,
2007)]
