Elefante, de Francisco Alvim, representa um momento
de afirmação dos vetores de força principais da obra do poeta. Aqui,
como nos textos reunidos há doze anos, temos, de um lado, a ostentação
de uma atitude "antipoética", que se materializa no gosto pela recolha
da frase-feita, do lugar-comum discursivo ou de expressões típicas de
uma classe ou ambiente social; de outro, a manutenção, em alguns
momentos, de uma dicção mais alta, em que reencontramos uma sintaxe, uma
imagética e uma dicção mais tradicionalmente identificadas como
"poéticas". Neste volume, o que há de novo é a redução do número de
textos desse último tipo — que, no seu caso, se resumem de ordinário a
uma espécie de pastiche de Drummond — e a acentuação do gosto pelo
"poema piada" ou "poema-cocteil", para usar as denominações de Sérgio
Milliet e Mário de Andrade.
No caso de Francisco Alvim, a segunda expressão é preferível,
pois a maior parte dos textos busca não a graça da piada, mas produzir o
sorriso elegante, crítico e distanciado, que se origina da percepção do
choque entre a expressão banal e a inteligência culta que se exibe nas
coxias do poema. Eis alguns exemplos de poemas breves: (1) Balcão / Quem come em pé / enche rápido. — (2) O gênio da língua / Corno manso
/ Bobo alegre — (3) Tetéia / Quem te deu esse
brinquinho? / Comprei lá na feira do Gaminha — (4) Irani manda Gilson embora / Eu
mando / Mas ele não vai. — (5) Argumento / Mas se todos fazem —
(6) Um guarda-chuva / Un objet de circonstance / (um objeto de
circunstância) / a été oublié dans la salle d'attente / (foi esquecido
na sala de espera) — (7) Psiu / Volto já — (8) Una más! / Servidor! /
Caramba!
Essas e outras "boutades" um pouco mais longas prevêem um público
evidentemente educado, que se diverte no trânsito entre as línguas,
ironiza pequenas fofocas palacianas, se reconhece na experiência do
tédio burocrático, aprecia a crítica elíptica dos maus costumes
nacionais e valoriza uma forma específica de incorporação do popular: o
ready-made que, por contraste
com o resto, acaba produzindo freqüentemente um retrato entre irônico e
sentimental (e às vezes culpado) do vulgar. Também me parece claro que o
melhor leitor previsto nesse tipo de procedimento de montagem é o que é
capaz de, desprezando a trivialidade e a repetição exaustiva do
procedimento, interessar-se mais pela intenção de alegorizar o país que
está presente nestes recortes frasais e nessa sistemática oposição dos
registros. Ou seja, o leitor ideal da poesia de Alvim é o que está
disposto a descobrir-lhe ou ressaltar-lhe a intenção paródica e
política, e a apostar, dessa forma, que nisso reside algum tipo de
excelência poética, de que seus poemas participam.
Quanto a mim, concordo com Mário de
Andrade: o poema-cocteil é uma das piores coisas da literatura
brasileira. Não só, como pensava já em 1931 o autor de Losango
Cáqui (e provavelmente não sem autocrítica) a propósito de Drummond
e de Bandeira, porque é o índice de uma "inteligência incapaz e
fatigada", mas principalmente porque, como também reconhecia, trata-se
de uma forma discursiva apenas aparentemente sofisticada: "antes de mais
nada, isso é facílimo: há centenas de criadores de anedotas por aí
tudo". É verdade que Alvim não cria anedotas, mas apenas fragmentos,
esboços, índices minúsculos de anedotas possíveis. Mas a repetição
monótona dos procedimentos e a evidente proposta de compor uma alegoria
"crítica" com os ready-made lingüísticos reduzem o alcance e o interesse
dos seus poemas a um objeto de salão, conversa pouco mais que trivial e
levemente cifrada. Ou seja, o efeito de sentido é muito semelhante ao do
poema-piada típico modernista, mas com uma diferença: não se apóia esse
tipo de poesia apenas numa cumplicidade de expectativas literárias, isto
é, numa comunhão de gosto ou crença de "política literária". Apóia-se,
isso sim, numa cumplicidade de alcance mais abrangente: geracional,
amplamente politizada e, claro, também de gosto. Celebrada num pequeno
grupo, onde é proclamada grande poesia, a de Francisco Alvim, no meu
entender, pouco tem a oferecer além do círculo fechado de referências e
práticas culturais de que ela é a glosa e, ao mesmo tempo, a
retrospectiva e irônica celebração.
Por outro lado, é preciso reconhecer que,
se há quem consiga propor com alguma repercussão crítica esses
enunciados banais (que parecem fazer da mediocridade dos procedimentos o
próprio núcleo do sistema de composição) como grande poesia de interesse
geral, então ou os textos ou a figura pública ou a inserção intelectual
de Francisco Alvim entre os colegas de geração possuem uma força que é
preciso melhor considerar e compreender. Talvez porque os poemas me
pareçam desinteressantes sob qualquer ponto de vista que privilegie a
sua concretude textual, penso que a sua capacidade de mobilizar ou
permitir investimento cultural tão forte quanto o que tem recebido só
pode atribuir-se aos outros dois fatores, a algo que eles implicam ou
representam e a que alguma crítica se esforça por subordinar os
critérios comuns de apreciação da qualidade estética.
Para glosar, por contraposição, uma dessas
frases que tanto atraem a atenção do poeta, creio que, aqui, o buraco
está mais em cima, isto é, a questão da repercussão geracional não tem a
ver com idiossincrasias apenas, mas procede da alteração de formações
culturais muito amplas, cujas conseqüências ainda demorarão um bocado
para se fazer sentir em toda a sua extensão.
É que, neste momento, a longa hegemonia dos
pressupostos, do gosto e dos critérios de avaliação do Modernismo de
1922 — tão firme, vetusta e duradoura, pelo menos, quanto a Faculdade de
Letras da Universidade de São Paulo — parece finalmente fazer água por
todos os lados. Até onde posso ver, já estão bastante abalados os
principais esteios das sínteses mais consagradas da história literária
brasileira: o ponto de vista teleológico que organiza a narrativa a
partir da afirmação do internacionalismo progressista da modernidade
paulista, a crença na ilustração cultural como forma de superação do
atraso brasileiro e a oposição rígida (tão típica dos anos 50 e 60)
entre "esteticismo" e "participação".
Minhas hipóteses críticas e explicativas do
descompasso entre o que leio na poesia de Alvim e o que leio em certa
vertente crítica prestigiosa procedem dessa percepção, e são duas. A
primeira é que, talvez por isso, porque o Modernismo vai se tornando
cada vez mais uma velha experiência histórica, seja fácil hoje sentir o
caráter cediço de tudo aquilo que, no livro de Francisco Alvim, o repete
e que poderia ser denominado, como um seu poema breve, Hommage à
Oswald, ou subsumido na dedicatória de um outro, mais longo: "A
Carlos Drummond de Andrade". A segunda é que talvez também por isso, num
gesto deslocado, as homenagens ao antigo paradigma ainda possam
encontrar nesse tipo de poesia (agora como há pouco mais de uma década)
um lugar privilegiado de focalização e de celebração ritual. Essas
formulações críticas, porém, como a própria poesia de Francisco Alvim,
já não têm o mesmo apelo nem o mesmo vigor como atualização dos ideais
modernistas. Pelo contrário, para além do virtuosismo no manejo de um
repertório poético gasto, de categorias teóricas e procedimentos
críticos muito bem conhecidos, o tom de ambos assume um sabor cada vez
mais passadista, e os poemas e a sua crítica entusiasmada se deixam ler
convincentemente como evocação, celebração já nostálgica dos estilemas e
das certezas modernistas, tal como se foram cristalizando nos últimos
quarenta e poucos anos.
[Publicado em O Estado de S.Paulo, 5 de
novembro de 2000]
