Há uns
dez ou doze anos dia fui a um terapeuta indicado por uma amiga. Ele
trabalhava com uma técnica desenvolvida a partir dos anos 50 nos Estados
Unidos. Partia-se da constatação de que cada trauma de vida, cada
momento infeliz, gerava tensões no corpo, naquela rede de vida e energia
que envolve os ossos, o sangue e os mantém sob a pele. À medida que o
terapeuta identifica e vai desmanchando os nós, as lembranças afloram
com a força de um furacão, como se os fatos fossem da semana
anterior.
Em
alguma parte do corpo tenho os nós da última visita à casa de infância.
A mudança já tinha vindo com minha família para São Paulo. Eu já estava
aqui há alguns anos. Saí de São Paulo no sábado, para minha despedida
solitária. Cheguei a Poços, entrei na casa, passei por cada cômodo
vazio, contemplei cada vestígio de lembrança, pensei nos velhos deixando
toda sua história para trás e chorei em cada sala, em cada quarto e no
quintal silencioso. Até algum tempo atrás, o fantasma da casa vazia me
acompanhava nos meus piores pesadelos.
Certamente, o terapeuta
encontraria os nós da noite que varei na estrada, com meu primo Oscar,
vindo de Poços para um Pronto Socorro da Rua Ribeirão Preto,
em São
Paulo, onde meu pai estava internado com um AVC grave.
Parte dos nós se formou na entrada da UTI, quando ele via em cada pessoa
da sala, em mim, na Regina, o vulto dos irmãos falecidos. Chamava-nos de
Felipe, Clara e Rosita.
Muitos
nós se formaram na manhã seguinte, quando fui até nossa casa pegar seus
documentos. Não há impotência maior do que invadir o dia a dia de uma
pessoa abatida por morte ou doença grave. É como se captasse as últimas
esperanças antes da desgraça; ou os últimos sinais de desespero antes da
tragédia. E que ambos não servissem mais para
nada.
Abri
sua carteira, olhei os documentos, o pequeno patuá que alguém lhe deu
para espantar o azar, a carteira de trabalho, o hollerith com o último
salário. Encontrei o carnê do primeiro patrimônio que ele começava a
tentar comprar, depois de perder os bens de toda uma vida: uma linha
telefônica. Fui até o guarda roupa para apanhar algumas camisas. Estavam
lá, todas impecavelmente brancas, impecavelmente
limpas.
Outros
nós se incrustaram na alma, quando, anos depois, o internei
em uma
Clínica de Saúde, para preservar dona Teresa, supondo-o
tendo perdido completamente a razão. Mas voltei no dia seguinte
retirá-lo e trazê-lo de volta ao lar.
Haverá
nós da última noite de dona Tereza. Das onze da noite da véspera, quando
me deu uma bruta ansiedade e passei na Beneficência para o que nem
supunha fosse a despedida. Até o telefone que tocou de madrugada do
hospital, e que pela primeira vez não me acordou, eu que passava noites
sobressaltado com campainhas de telefone me convocando para levar dona
Tereza ao Incor. Nós e nós quando cheguei ao andar e minhas irmãs me
olharam com olhos de "acabou". E outros nós quando, no velório,
contemplei os olhos sofridos de vó Martha, cuja dor de mãe jogava para
segundo plano dores de filhos e irmãos.
Certamente um dos nós será
para Luizinha, quando, aos doze anos, soube da separação,
silenciosamente desceu ao seu quarto e montou um quadrinho com fotos do
pai e da mãe e colou no seu quadro de avisos. E outros para Mariana, nas
duras conversas para ajudar a arrancar a angústia que sufocava seu
coração de adolescente.
E aí
me dou conta que felizes são aqueles que conseguem, no dia-a-dia,
sufocar esse inventário de pequenas e grandes tragédias que acompanham
todas as pessoas. Muitas vezes os nós vêm como armadilhas, como laços
amarrando para sempre vontade e futuro à celebração soturna de
cicatrizes abertas. Ou então estimulando o sentimento destrutivo da
autocompaixão ou, pior, do arrependimento.
Para
mim são lembranças fundas, que vêm me visitar vez por outra, quando os
fins de semana são um pouco mais vazios, e as saudades um pouco mais
apertadas. Convivo com esses fantasmas quando descem do sótão da
lembrança, acolho-os, abrigo-os ao som de uma música adequada. Depois,
com toda gentileza despacho-os de volta ao seu espaço, ajudado pelo
ritmo piedoso da semana de trabalho, que impede a cabeça de surfar pelas
ondas das más lembranças.
Meu
receio é na hora da partida, os fantasmas surgirem e, valendo-se da
fraqueza dos moribundos, entrarem travestidos de remorsos ou
arrependimento. Até lá, creio que serão exorcizados para sempre das
lembranças, e apareçam apenas como inspiradores de reencontros, que só a
partida permite.
