*
educação do olhar
Viajar de carro é mais cinema que literatura. Ele aprecia road movies, mas escolheu bater pernas, bater teclas pela cidade. Viagem de trem é poesia.
até que a morte os separe
A indiferença da mulher corta mais que navalha na carne. Navalha é objeto concreto; em meio ao sangue permite que se meça, com exatidão, a extensão e a profundidade do corte, que se compreenda a dor provocada ali. Indiferença é mistério. De onde veio? A partir de quando se instalou? Que força a move e faz com que se expanda a cada dia? Cansado de tentar a reaproximação, em seus piores momentos vê-se a eviscerar a esposa. Nos melhores, ele a imita e ambos transmitem razoável dose de felicidade em público.
ali onde eu chorei
Sua tristeza não supera o olhar de um cãozinho abandonado.
uma linda mulher
Eis os sonhos de Vanessa: casar com um homem bom, de respeito; ter cinco filhos com ele, "enfileiradinhos, um atrás do outro"; dar estudo aos meninos "para que não passem aperto na vida"; morar em uma casinha branca, "bem bonitinha", com as portas e as janelas pintadas de verde; plantar milho e feijão com o pai na roça; morrer velhinha, com todos os filhos criados, "cheios de saúde".
Valdirene é seu nome de batismo. Tem 19 anos. É prostituta de rua no bairro Santa Amélia, em Belo Horizonte.
sem palavras
Disse que me amava e amaria para sempre. Um dia, brigou e desapareceu. Quando meus cabelos começavam a ficar grisalhos, recebi uma carta sua: tivera uma filha e colocara nela o meu nome, apenas trocando a letra final, Antônia. O marido não sabia de mim, mas, para evitar suspeita, o convencera de que a escolha do nome se devia à sua devoção por Santo Antônio. Não respondi. Chegou outra carta: nascera o segundo filho a quem dera o nome de José, "para completar a homenagem a você, Zé Antônio, meu amor". Não respondi. A carta mais recente informa que se separara do pai dos seus filhos e que, dentro de um mês, quando se encerrar o ano letivo, "voltarei para a nossa cidade, querido". Minha mulher quer saber por que ando tão nervoso. Não respondi.
fé
O branquinho vai descer do ônibus para ir à favela comprar drogas e revendê-las no bairro onde mora. O motorista aconselha:
— Sai dessa, você tá muito novo, tem tanta coisa melhor pra fazer; vai estudar, vai rezar, vai trabalhar e ajudar sua mãe, menino!
— Larga do meu pé, Deus sabe o que faz.
o céu que nos protege
Toda imagem, toda brisa, todo sonho, toda paisagem cobram um preço: o tempo, rio que passa. Tempo é memória, barco que voa e afunda.
é isso
Uma cidade feia, desigual, embrutecida. Queimando-se no fogo desse inferno, alguns homens fotografam insetos, flores, pássaros e comunicam a todos que a poesia insiste.
a pior de todas as notícias
Estranho animal a ditadura: homens sem asas, pássaros sem pés.
momentos
Certa vez, anotei: "Vivamente interessados em dialogar, bem-te-vis nos chamam e respondem a assobios, mesmo os desafinados ou fora do tom. Porém, sendo precária nossa capacidade de compreender sua linguagem, a conversa brilha, mas não se aprofunda, não traz à luz do sol novos temas, não vai adiante. O que se ouve ali é a bonita canção de todos os dias: Fiutevi! Fiufiutevi!".
Ontem à tarde, um bem-te-vi pousou em um galho de árvore no quintal. Trazia preso ao bico um beija-flor e apertou seu pescoço até que ele parasse de se debater. Soltou-o, então. O chão, surpreso como eu, aparou-o, seu derradeiro ninho.
Nesta manhã, voltaram a me convidar, os mal-te-vis. Recusei. Nunca mais vão me ouvir assobiar.
voar é com os pássaros
— Pássaros são ressabiados, pouco amigáveis.
—Têm motivos: mesmo ariscos correm o risco de ser mortos. Pior: engaiolados.
— Prisão é pior do que morte?
— É da natureza do pássaro ser livre. A morte é uma espécie de liberdade.
poética
Imerso em teus braços, em teu verso, exerço o que queres que eu faça: faço.
[Do livro Manhãs com pássaros — exercícios de síntese, 2015]
