Enquanto
foi assalariado, Alberto Alves Brito tinha exata noção do quanto era
desimportante para "seu banco". Um bagrinho. Tanto que o gerente de
conta, José Manuel, focava mais a tela do computador, os cobrinhos do correntista,
e mal olhava para ele, sentado lá, impersonalizado, insolvente, pedindo empréstimo
em tempo de crise.
Agora, o zé-mané era uma seda quando
ele aparecia na agência. Sempre sugerindo algum investimento ou tentando
empurrar um "segurinho". Aonde fosse, Brito era sitiado por
vendedores com faro para dinheiro. Como se algo denunciasse sua súbita ascensão
à casta senhorial dos rentistas.
Depois de ter investido por trinta
anos em todo tipo de loteria, Brito participou de um "bolão", com
colegas da secretaria de finanças, e tiraram a sorte grande. Racharam um prêmio
tão gordo, que cada um embolsou três milhões e meio, limpinhos. Fizeram um
bota-fora na repartição.
— De hoje em diante não tem mais puta
pobre nessa cidade! — decretou Sandrão Malerba, chefe do setor e organizador do
bolão.
—The good times are back!
Sexo! Drogas! Rock’n’roll! — urrou Armando Lopes Leão, um dos
felizardos ganhadores da bolada.
Para Brito, foi o fim da história para uma crise
permanente. Deixou o dinheiro na poupança, botou bermuda e sandália, e
dedicou-se a caminhar pela Ponta da Praia, toda tarde.
No mais, continuou descasado, morando
no mesmo apartamento, com o mesmo Volkswagen Gol desvalorizando na garagem. Sua
única extravagância foi comprar bestamente um caniço de pesca de aço inoxidável
e uma bicicleta de segunda mão.
Enquanto
isso, Armando Leão foi fazer um fly
and drive em Miami, de onde retornou com um carregamento de
quinquilharias e centenas de fotos. A grade frontal, a traseira, a placa do
carro, o painel e os bancos de couro do Camaro vermelho, conversível, que
alugou para a road trip
até Key West. E tome placas viárias do percurso, fachadas de lanchonetes na
estrada, uma garçonete negra ("Anjanette, uma graça"), o hambúrguer
com fritas no prato.
Fez suspense com a foto de uma big mansão:
— Sabe de quem é essa casa?
— Do Emerson Fittipaldi? Do Sílvio Santos?
— Do vizinho do Julio Iglesias.
— Ué! Por que não fotografou logo a
casa do cara?
— Eu queria, mas um segurança veio
correndo e falou que era proibido. Aí fotografei a casa do vizinho.
Brito não podia crer que um animalão
daquela idade jogasse tanto dinheiro fora para ir à Disneylândia tirar foto
abraçado com um boneco de Mickey Mouse. Quanto a ele, não tinha um pingo de
vontade de ver neve caindo em Nova York, nem botos cor-de-rosa no rio Amazonas.
Sua vida seguia no mesmo passo, mas o banco sabia do montante de seu capital, e
seu nome caiu em poder de empresas que queriam lhe vender um novo way of life.
Virou alvo de uma revoada de
envelopes brilhantes, anunciando lançamentos imobiliários de alto padrão ou
oferecendo cartões de crédito dourados — especiais para novos-ricos de baixa
extração, como ele. Um dia, um urubu agourento veio pousar em seu ombro.
Um desses folhetos trazia um blábláblá
cretino sobre "um investimento que valoriza para sempre, e você não vai
pagar nem 1 centavo a mais por isso". Um jazigo vip, vertical, num "cemitério de Primeiro Mundo".
"Vão à puta que os pariu", Brito
rasgou o folheto. E sentiu a urgência de aproveitar mais a vida. Numa palavra,
mulheres. Tinha tempo, dinheiro, disposição, aditivos. Armando Leão lhe
recomendou abrir uma página numa rede social porque facilitava contatos que
podiam resultar em sexo rápido e descomplicado. Brito conectou-se e puxou pela
memória. Rastreou as garotas mais bonitas do seu tempo de colégio. E descobriu,
com dissabor, matronas robustas, com netos no colo, que apenas lembravam o
esplendor de uma primavera distante.
Num
sábado, folheando uma revista local na barbearia de sempre, reparou na
reportagem Casamento de Princesa.
Luxo e glamour na
festança da filhota de um tubarão imobiliário. Lá estava Armando Leão entre os
convidados, ladeado por uma morena de lábios estranhamente grossos.
"Olha o bobalhão se exibindo",
Brito resmungou. No entanto, ficou aceso para saber quem era a morenaça com
pinta de modelo. Já em casa, ligou para Armando, que abriu o jogo:
— O nome dela é Luanda. Era scort girl da Golden Dreams, um
serviço de acompanhantes. Mas a gente se deu muito bem, e agora Lulu só
acompanha o papai aqui.
— E aquela boca? É natural?
— Ela fez preenchimento labial. Tem
muita atriz que faz. Eu gosto.
Brito quase falou que aquilo mais
parecia uma boca de peixe limpador de aquário. Preferiu perguntar o que uma
moça tão nova e bonita podia querer com um dinossauro esclerosado feito Armando.
— O pai da Lulu morreu quando ela
tinha dez anos. É um lance psicológico, entendeu? Vou te mandar um catálogo da
Golden Dreams. Dá uma olhada. Só tem avião.
Muitas dessas garotas estão fazendo faculdade. Entram nessa pra pagar os
estudos.
As mulheres do catálogo de sonhos
tinham corpos esculturais, usavam máscaras e nomes como Brittany, Cindy,
Felicity, Kimberly, Tiffany. Brito não se imaginava acompanhado por qualquer
delas, em lugar nenhum. Aonde levaria uma Mulher Maravilha como aquela
Kimberly? Pra comer pirão de peixe num restaurante do Canal 5? Nem tinha
assunto para entreter uma jovem universitária. Armando Leão era diferente.
Tinha presença, charme, gana, pique. Já ele era um sujeito sem graça. Árvore
velha, seca, sem fruto. Ex-barnabé zanzando pela praia, toda tarde, vendo o sol
descambar atrás da Ponta de Itaipu, lá para os lados de Praia Grande.
Continuava nesse passo quando o
ex-chefe Sandro Malerba telefonou para intimá-lo:
— Brito? Vou fazer um churrasco
sábado que vem, na minha chácara do Caruara. Vem uma turma grande que estudou
no José Bonifácio, no nosso tempo. Parece que tem uma mulher que quer te ver de
novo. Não vá faltar, hein? Não me faça essa desfeita.
O ex-subordinado negaceou, não achava
seguro dirigir pela Rio-Santos, em seu carrinho decrépito, até o bairro
Caruara.
— Deixe a lata velha enferrujando e
pegue um táxi. Na volta, qualquer um te leva. Vou te mandar o mapa por e-mail —
o chefão ultimou.
Ele ficou matutando quem poderia ser
a tal mulher que queria revê-lo. Carola Alvarez? Délia Conti? Flora Sílvia
Fiorani? Greta Herzog? Marlova Demarchi? Zilda Monzillo? Pois sim. Nenhuma dava
a menor bola para ele, quando era garotão. Não seria agora.
Gordo,
calvo e festivo, Sandro Malerba saudava seus convivas envergando um avental
amarelo com a inscrição BBQ
Barbarian bordada em vermelho.
De relance, Brito calculou mais de
sessenta pessoas agrupadas no gramado extenso, em mesas de plástico. Avistou
Armando Leão sob um guarda-sol, acompanhado da morena de lábios túrgidos, e foi
juntar-se a eles. Percebeu que o amigo tinha pintado os cabelos, e parecia ter
recauchutado a fachada com botox. O novo Armando: ainda mais jovial e
espirituoso. Estava na cara que a bonitona beiçuda tinha feito muito bem ao
fauno sexagenário.
Logo, um ex-aluno do colégio, Américo
Cortez, um chato inesquecível, arrastou Brito para cumprimentar antigos colegas
de classe, obscuros e olvidados. Quando conseguiu escapar das garras corteses,
enveredou para o pomar. Refugiado entre o arvoredo, escutando o vozerio,
rajadas de risos, achou tudo aquilo uma tremenda perda de tempo.
Foi quando um som inusitado chamou
sua atenção. Localizou a origem: um casal de jabutis copulando entre as raízes
de uma seringueira. Encavalado sobre a carapaça da fêmea, o quelônio regougava
de gozo. Assistiu fascinado àquela foda pré-histórica, até que uma voz de
mulher quebrou o interlúdio bucólico:
— Oi, Beto Brito!
Chamavam alguém que ele tinha sido.
Sentiu um sobressalto ao deparar com a ruiva de cabelos de fogo e intensos
olhos azuis, que o fitava com ar divertido e uma garrafa de Stella Artois em
cada mão.
— Marina — ela deu uma pista. —
Lembra?
— Marina… Claro.
Pegou a cerveja que ela ofereceu e
caminharam pelo pomar, retomando uma conversa interrompida trinta e tantos anos
antes. Quando se conheceram, ele tinha vinte anos, ela mal completara
dezesseis. Tinha dançado com ela num bailinho improvisado, na garagem de um
amigo, e beijaram-se na varanda, por trás de um renque de samambaias pendentes.
Ele chegou a buscar Marina na saída da escola, à noite, para escoltá-la até o
portão de casa. No caminho, paravam numa viela deserta e se beijavam com gula.
Ele achava a ruivinha linda e fogosa, mas muito menina.
Engolfado pela vida adulta, virou
essa página. Tecnicamente, não contabilizava a garota em seu rol de namoradas.
Agora, sentados à sombra de uma pitangueira, ele se inteirava da vida e obra de
Marina Amoreira. Enfermeira-chefe na cirurgia da Santa Casa, era solteira,
vivia sozinha, fazia um curso de cerâmica esmaltada e tinha um gato idoso,
Mingau, com câncer, mas não admitia aplicar uma injeção letal em seu
companheiro por dezoito anos.
— As pitangas estão maduras — ela
murmurou. E eletrizou Brito com a chama azul daqueles olhos: — Sabia que você
foi meu primeiro namorado?
Brito não perdeu tempo em convidá-la
para degustar uma meca à santista num restaurante chique do Canal 7. No segundo
encontro, pedalaram suas bicicletas pela ciclovia ao longo da avenida, e
trocaram beijos à beira-mar. Na noite do jantar íntimo, em seu apartamento, ele
programou um delivery japonês.
— Kampai — Marina
brindou, erguendo o massu transbordante
de saquê dourado. — A nós.
E desfrutaram um do outro com a gula
rediviva dos tempos da viela escura.
Sandrão
Malerba foi quem primeiro telefonou para saber se ele andava "espetando a
ruiva peituda". Brito declarou formalmente que tinha recomeçado uma
relação com uma namorada do passado. E quando Armando Leão ligou para especular
se ele já estava "beliscando os frutos da Amoreira", afirmou seu status de primeiro namorado da
moça.
— Ela disse que nunca me esqueceu —
fez questão de sublinhar.
— Ó que coisa meiga… Bem que a Luanda
falou, naquele dia: "Seu amigo ficou taradão na ruiva de olho azul".
É isso aí, um traste velho que nem você precisa mesmo de enfermeira. — E
comentou com alguém ao seu lado: — Não te falei, Lulu? Depois de velho, o
sacana deu pra brincar de médico e enfermeira. O amor não é lindo?
Brito ouviu a casquinada gostosa da
morena de lábios pneumáticos.
Tempos
depois, ele constatava que calcinhas e sutiãs coabitavam sua gaveta de meias e
cuecas, e vários pares de sapatos femininos tinham migrado para os fundos do
armário embutido. Gostou daquilo. Marina devia estar vivendo uma fantasia
juvenil. O contentamento dele mesclava desejo, admiração, orgulho, confiança,
respeito. Tudo tão diferente da insensatez da juventude. Tinha sido muita sorte
encontrar Marina de novo. Ainda em tempo de viver a vida como devia ter sido.
Amoreira, amore mio.
Uma tarde, quando bebia um suco de
abacaxi com hortelã num quiosque do Canal 6, Armando Leão surgiu trotando,
pavoneando seu porte numa sunga minúscula, que tinha sido moda há quarenta
verões passados.
— Estava mesmo a fim de falar com
você. Assunto sério.
Chupitando um coco verde, Armando
comunicou que ele e Luanda pretendiam se casar em breve, a bordo de um navio de
cruzeiro que partiria de Santos para Salvador, passando por Búzios e Ilhéus.— O
próprio comandante vai oficiar o nosso casamento, olha que bacana. Eu e a Lulu
queremos que você e Marina sejam nossos padrinhos. Você tem que reservar logo
as passagens.
Um grito alegre vibrou na calçada. Um
menino raquítico, confinado numa cadeira de rodas, apontava para o céu. O parapente
azul e branco flutuando sobre os prédios da avenida, com seu piloto solitário
sustido só pelas correntes de vento.
— Olha que sujeito maluco — Brito
falou. — Eu é que não tinha coragem de arriscar meu pescoço desse jeito.
— Não me enrole, velhaco. Faço
questão da sua presença no meu casório.
— Não sei se Marina pode tirar
licença da Santa Casa.
— São só oito dias. E ainda por cima
tem show do Roberto Carlos, cara. De repente, vocês dois entram no clima e
resolvem se casar também. São muitas
emoções, bicho… Vai ser o
dinheiro mais bem gasto da sua vida.
— Não sei. Esse casamento aí vale
alguma coisa?
— É uma cerimônia simbólica, ô múmia.
Vale pela festa, pela recordação. Temos que celebrar o fato de que estamos
vivos. Devemos isso a nós mesmos. Vai fazer bem pra esse coraçãozinho
embalsamado — Armando espetou o indicador no peito de Brito.
Um imenso cargueiro dourado e
vermelho, o Changsha Star,
deixava a baía com fileiras de contêineres empilhados no convés feito cubos
coloridos. Ereta em sua prancha de stand up,
uma morena de biquíni amarelo deslizava obliquamente sobre as ondas, manejando
um remo longo. O sol poente alastrava seu reflexo no oceano.
Então Brito se convenceu de que Amore Mio iria adorar a ideia.
Aquilo sim, era mais divertido do que abraçar boneco do Mickey Mouse na
Disneylândia.
setembro, 2022
