//
escrevo por não saber criar abelhas
escrevo por não querer criá-las
colher o mel própolis veneno
escrevo por não saber criar abelhas
fincar a pele atravessar o tempo e o ruído
enroscar nos cabelos
veja, os machos entram em qualquer colmeia
as fêmeas morrem onde nascem
escrevo por não saber criar abelhas
por não querer criá-las
por querer ter nas mãos um cigarro enquanto te escuto.
//
a criança sabe que o mundo é quebra-cabeça rastejante
que a lesma é uma cartógrafa que retrai o corpo junto ao sal
e que os besouros guardados em uma caixa de cerveja
arranham o papelão como se fizessem música.
muito é dito quando se é criança
e você anda nas ruas desse país estrangeiro chamado casa
e escuta a língua estrangeira na boca dos pais
com um pouco de esforço você poderia entender o canto
mas você não entende
como em algumas noites de julho na lista de compras
cenoura frango tambores de óleo diesel pão
a madrugada acesa dentro de casa
um boa noite permissivo para que a criança que sou
possa não dormir e saber que a geada vem
e que no outro dia não vai à aula
porque do lado de dentro
a mãe cozinha um banquete às duas da manha
e do lado de fora
o pai se junta aos amigos para dançar na lavoura
o trator o incenso fóssil
a noite, a geada parecia festa
uma grande festa de frio e fumaça para ninguém morrer de fome.
hoje pouco é dito
o adulto sabe que a Terra interage com outros objetos no espaço
que as coisas seguem complicadas ao sul da linha do equador
e que a memória é uma mulher que tece durante o dia e a noite
e não desfaz a mortalha.
[Poemas inéditos]
//
sheela-na-gig abre as pernas
me olha menos com espanto
do que com vontade de transformar
a face em vincos de pedra.
sheela-na-gig abre as pernas
me convida a atravessar
essa pequena caverna
a talhar a rocha
o cinzel forjado nos quilombos da tijuca.
sheela-na-gig
sustenta meus olhos altos
sustenta isso de parir
de criar o mundo no fundo da caverna
e nos criar no fundo da caverna
como se nunca estivéssemos prontos para nascer
morrer sugar essa seiva cósmica
que derrama.
suspeito sheela-na-gig
de dentro da caverna
para ser justa, também tenho medo de nascer
morrer de sujeitar meu corpo à imprecisão
do bisturi.
mas médicos arquitetos santos
me encontram no fundo da caverna
tateiam sheela-na-gig como se revolvessem a terra
decidem que é tempo de nascer que é tempo de morrer decidem
que a minha pele seja outra pele que seja uma pele
descosturam as vértebras
e percebem com mais espanto do que vontade de espantar
os lábios carnudos
seus olhos abertos
sheela-na-gig incrustada em mim.
//
como um cão recém-nascido meus pés
farejam as ruas.
dos postes não jorra leite
o fio invisível não conduz o instinto
ao lugar seguro.
talvez eu seja o animal escolhido para o abate
a traseira materna a sufocar meu rosto ainda mole
ainda quente
os pelos tão pretos e brilhantes
como que para provar aos pedestres
os limites do corpo vencido.
//
tenho medo de caminhar pela avenida quando chove
são muitos os vãos
os comércios fechados
as igrejas
os terrenos sem carpir quando chove
não há o burburinho dos corpos no meio-fio
ou as crianças de bicicleta
ou os senhores ou as senhoras
me fazendo lembrar das novelas na época das rádios
hoje quase ninguém escuta
a rádio eu sinto medo
porque dentro da casa
o som está no volume máximo
as janelas fechadas para impedir
a formação de pequenos rios
tudo se entende do lado de fora
mas há um isolamento acústico social
que não deixa as famílias escutarem meu medo
quando chove e o poste falha
provavelmente não há mulheres
na equipe que inspeciona os postes
no projeto arquitetônico dos banheiros
no setor de obras da prefeitura
que deixa que nos vãos se instalem mais
e que nos lotes cresçam florestas
e entre o baldio e as folhagens
cresça o assombro quando meu medo
escuta os passos
ainda por cima ele assobia
não sei se como método tranquilizante
não sei se como prenúncio
não sei se é a rua
é a noite é a chuva
é o vão é o lote é a mata é o mato
é a vala é a imagem do corpo atravessado
ou a face oculta daquele que atravessa.
[Poemas do livro Cartografias do corpo que canta. Patuá, 2021] |
