Por mais que te cante o corpo
Por mais que te cante o corpo
lembra-te: a vida é esse pássaro
enlouquecido que morre de
encontro aos espelhos na ânsia de
um nome. Lembra-te:
é preciso pagar os juros da dor.
Virão os frutos de todas as estações e a
música mínima que habita a folhagem,
soletrando, folha a folha, como um labirinto,
a escrita interminável nas pedras, nas
árvores, a escrita do mundo, multiplicando-
se.
E vislumbrarás, entre as tuas noites, as
pequenas, humanas glórias, o que poderia ter
sido, nesse naufrágio da luz, continuarás a
alimentar esse pássaro que floresce na sua
noite: o exílio, a alma que se esmaga na
superfície dos espelhos, eternamente
devorada pelo tempo.
A Mulher-Árvore
Havia séculos
E, à medida que a manhã avançava, a chuva
crescia no ar, a mulher mudava e o vento dançava,
na perfeição das coisas o rosto mudava, no beijo
da luz, um mapa enrugado, o olhar petrificado
pelo tempo, o cabelo negro ondulando na brisa.
A mulher cantava, voz de seiva, maldizendo a teia
de raízes que a prendiam ao solo, clamava pela
chuva, pelos pássaros que nela pousavam,
tranquilo, o sussurro do vento.
As manhãs avançavam por essa terra muito
antiga, as estações do ano sucediam-se como
páginas e ela mudava o rosto. Havia séculos e ela
envelhecia, atravessando a voz da terra quente,
era assim desde o início.
Intranquila era a epiderme das imagens e
nós mudávamos, sem cessar. Havia séculos
que, feridos pela mãe da beleza,
esperávamos, rasgando a incompletude, no
galope das palavras que se sucediam.
Havia muito tempo, escrita sobre escrita,
nas árvores, nas folhas e nos segredos da terra.
Ausência
É apenas um nome no lugar de
outro, o limiar do mundo, onde, a
cada momento, se convoca e se
espoja a luz.
O anjo ferido de incompletude, a voz sem
eco o olhar que não se devolve, a palavra
que cala o que anseia ser.
Desenha-se o vazio à volta da gramática,
renegada forma sem corpo.
Recusa
Pedem à mulher que se sente
e sossegue o fogo dos gestos,
pedem-lhe que ilumine a
noite que há no seu corpo.
Pedem. E ela morde os
lábios, um não, o grito.
Pedem à mulher que se cale e
que não escreva a loucura que
traz nas mãos, o tropel que
avança no seu ventre. Pedem.
E pedem-lhe que siga,
que deixe de ler as estrelas quando
ela já nada pode. Pedem.
Pedem-lhe que deixe de amar a madrugada
e que não acredite na liberdade.
Não existe, dizem.
Mas a mulher traz a ferocidade nos pulsos, não
dorme e vela a noite como um lobo, aperta os
lábios, não chora, dança, nua e descalça, sobre
o fogo das palavras, não teme a escuridão nem
as feras que descem da montanha para a ver.
A mulher conhece o som do coração da
terra, escuta a fala das árvores, o salto
do tigre.
E ela sabe que só a dança
salva o grito. Luta. O corpo
desarmado e nu, o canto
selvagem que nasce de si,
na desvairada recusa.
Dança.
[Poemas de Sílabas de Água. Porto: Ver o verso, 2006]
Despertar a voz, seguir o traço
É o mais difícil, este gesto
de amanhecer a palavra, o poema,
deixando-nos a sós com a brancura da página.
O canto não chega, quando o chamamos
tal como a luz não vem,
senão de mansinho,
quando os flocos da noite se desvanecem
em orvalho límpido e claro.
E então a canção irrompe, novamente,
mas apenas para aquele que se senta à beira do início,
do seu início, e escuta.
É o mais difícil, este gesto
de descer à sombra, ao sem-fundo da linguagem,
para ouvir o canto.
Que rastro, que traço é este, que nos visita
e nos desperta a voz, em manso segredo?
Que vislumbre nos toma e nos arrasta,
agora que um outro alfabeto nos é revelado,
exterior ao dito, anterior ao hálito da palavra,
como se as sombras dos nossos antepassados
nos percorressem, por entre os nossos sonhos,
música límpida e tão próxima,
tão imponderável na sua aura?
Cantam em nós essas vozes, silentes,
mas que esvoaçam no vento, invisíveis,
cantam em nós, mas as suas vozes são de rio
e tempo, de outros tempos,
em que também fomos outros.
Por dentro dos jacarandás
um deus que caminha
invisível, por dentro dos jacarandás
desenhando a orla da noite
o arrepio do mar.
os barcos esperam-no
quietos, guardando a luz,
os olhos do deus, o seu deslizar
entre as águas tranquilas.
Encantamento
caminho descalça, noite adentro
noite branca, que me arrasta
para uma praia antiga
onde o tempo já não existe,
e caminho no encalço dos deuses,
lado a lado com os animais
que nascem das vagas, como se houvera
este canto puro, que nada apaga.
Porque não me deixam ser assim,
Flor no fruto, pegada na areia,
rosto na chuva
ou corpo ao vento,
Que sopra da eternidade?
Vem do lugar do vento
esta manhã que se ergue,
rasgando a noite, sobre o mar.
Os meus olhos abrem-se lentamente
saio do sonho para a alvura do dia
este é um lugar, penso, onde quero estar
um lugar que nasce do mistério
e da fundura da noite,
e se abre na pureza do dia.
Não quero macular nada,
apenas ser, entre o vento e a luz,
seguir o grito das aves
como se fora a primeira vez.
Do nome ao traço
Quando as palavras se recusam ao teu jugo
nada resta, é verdade,
a não ser esta vontade surda, imperativa,
de fazer implodir os limites,
a cerca do mal, que te impede o canto.
Volta atrás, persegue o fio secreto,
a magia que há em cada nome, soletrando
a vida, o incêndio que há nos seres
que olhas e queres chamar.
Balbucia-te, então, a linguagem,
leva-te ao imponderável dessa luz
que refulge, no íntimo de cada ser,
em secreta celebração,
que apenas ao silêncio pertence.
[Poemas de O Traço do Anjo. Porto: Edium Editores, 2011]
Do ínfimo
Não sei senão do ínfimo
e do murmúrio das pequenas coisas,
as que não chegam à palavra
como a sombra ou o vento
desenhando-se sob os álamos,
em quieta reverberação.
E nada sei, senão desse canto
Invisível, mais sonho que metáfora,
do tempo que é no fruto
ou do que sabe ser sol, sem alarde
do breve e da passagem.
E nada sei dessa grandiloquência
dos homens, das suas promessas
e dos gestos que traem o coração,
dessa palavra ou excesso que mata
a perfeição circular do instante.
Se é vida, sangue ou oiro,
nada sei, nada de nada
escondido que ele é
no ínfimo e na sombra. Oculto.
O eco
Partimos na frescura da manhã
e só o coração nos guiava,
ouvindo os sinais, a intermitência do vento
que percorria a floresta,
escutando o murmúrio da fonte.
E nada nos era vedado,
pois outra era a nossa busca
inumana e desmedida,
por dentro dos nomes
e dessa página aberta
que era a nossa viagem.
E nada nos era vedado
porque outras eram as margens,
outro o desejo, no avesso do dito,
habitávamos as entranhas do tempo
como quem se demora,
sabendo que nada permanece.
E nada nos era vedado,
nessa jornada onde o medo era também liberdade,
outra a nossa fala, esse balbucio
implodindo florindo no silêncio.
E nada nos era vedado
porque outra era a nossa pátria,
esse canto que subia no coração do dia,
entre a promessa e o exílio.
E nada nos era vedado
porque nunca se parte
nunca se sai, somos chamados,
prisioneiros da mão do destino,
no limiar da sombra ao ser, sonho breve.
Irmãos
Somos irmãos da luz
e bebemos o sonho
habitamos a folhagem
a noite e o tempo,
como quem nasce da água
e bebemos a voz
e a linguagem, descendo.
Somos irmãos da terra
cantamos dançamos
ao som do fogo
e olhamo-nos como espelhos
tememos comemos
as palavras dos homens.
Somos da sombra os nomes
lavradio do silêncio
apascentado na alba
e tudo nos habita:
lua, passagem, círculo,
olho, mão, salmo.
Somos irmãos da escuridão
olhamo-nos como espelhos
de uma luz íntima
sonhante, na dobra da língua.
O lento passo dos nómadas
Seguir o passo lento dos animais
e mergulhar no seu ritmo milenar
na respiração das areias
e do vento, na senda dos nómadas,
caminhando por entre os dias
e as noites, sonhando linhas
de oásis e sombra.
Escrevendo, página a página,
esta luz, a voz sem memória,
decifrar o lento passo dos animais
e escutar o coração das estrelas,
caminhando numa única direcção
o vazio do horizonte.
E, linha a linha, como um rio
de um caudal, onde transborda o leito,
escreves, revirando os dias
semeando imagens e procurando espelhos
convocando sombras
nesse lugar que é caminho
e muro, pergaminho
fosso e ponte
na senda de Juan de la Cruz,
de Rumi, de Eckart
e de todos os famintos
de luz e de salvação.
O olho animal aguarda-te.
[Poemas de Do Ínfimo. Lisboa: Coisas de Ler, 2016] |
