O grito das sereias
dizem que o mais impressionante das travessias
não é a sede
nem o medo
do depois.
A humilhação
já não fere
o que não existe
dizem
corpos num barco
de corpos
veias
olhos
pele
pênis
unhas
vagina
gritos
dizem que o mais terrível das travessias
são os gritos das mulheres
que não ouvi
enquanto me ofereciam um café para apaziguar minha irritação pelo atraso do voo
a criança soterrada
morria
ao trancar a porta de casa
para nunca
chorava o irmão partido
ao vento
da lama
no frio
de lágrimas
que gritam
durante as travessias
as mulheres
que não ouvirei
mesmo que um estrondo me leve para o fundo deste oceano onde
outras
gritavam
durante o almoço de
batatas assadas
salada
arroz
café sem demora
a carne mal passada
do gritos das mulheres
que perfuram meus tímpanos
ensurdecidos
nesta minha travessia
inútil.
Terror
Ontem eu vi o terror
nos olhos de um imigrante clandestino.
Simplesmente,
o terror
de um barco à deriva,
vida de silêncios
de uma existência usurpada.
Ontem eu vi o terror dos meus olhos
nos olhos de um imigrante clandestino.
Meus olhos menos clandestinos
desembarcados aqui há anos.
O terror não se descreve.
O terror não se narra.
O terror não se esquece.
Um corpo sobre a areia
Não há poesia no estupro.
Não há poesia no racismo.
No feminicídio não há poesia.
A faca que penetra o corpo de uma mulher. É faca. Em seu caminho de lâmina.
Em sua função de faca.
Não há poesia nos genocídios.
O tráfico humano de imigrantes na Líbia não é licença poética.
Nem tampouco os naufrágios.
No refúgio não há epifanias.
Há silêncio.
Um silêncio oco.
O silêncio-soco dos que habitam
a espera
à espera
da pergunta que nunca virá.
A matéria se aborreceu? Virou matéria.
Na matéria substantiva dos ruídos do mundo perdemos a voz.
Esquecemos a malícia das coisas.
Eu perdi a voz
ao sair.
Não houve abraços na chegada.
Ninguém esperava por mim.
Ninguém me acudiu ao me perder
pelas ruas de uma cidade
que ainda não era cidade.
Ela era um plano.
Um traçado de planos que entre si formavam ângulos, paralelas e
perpendiculares.
À cidade faltava-lhe perspectiva.
Faltava-lhe a profundidade de uma presença
na possibilidade de habitar um nome.
O meu nome.
Ou qualquer um.
Eu não sabia dizer o meu nome.
Eu não sabia dizer o meu nascimento.
Eu já não sabia dizer meu corpo.
Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio. Silêncio.
Eu conheci o silêncio.
Eu me esqueci do silêncio
ao virar o rosto
ao indigente que estendeu a mão
à mulher que implorou
para que a criança não morresse
sobre a areia.
Não há poesia no rosto de um indigente.
Não há poesia no corpo de uma criança afogada.
Não há poesia no silêncio de um corpo afogado.
Um corpo sobre a areia
que, entre meus dedos silenciosos,
escorrega
oco.
Conchas
Hoje queria ser concha
para que me ouvissem
mar.
Murmurar segredos
às conchas do Mediterrâneo
que sorriem
à chuva de homens.
Do fundo de minha cama
ouço as conchas do Mediterrâneo.
Suas bocas escancaradas
zombam dos pescadores
e dos peixes
cujas entranhas ainda conservam
o olho
da menina
afogada
e negra.
Você já ouviu o silêncio das conchas do Mediterrâneo?
E o sopro de uma bomba num mercado de Istambul?
Eu não conheço o zunir do Siroco nos campos de Lampedusa.
Eu não ouvi o grito estrangulado da menina moldava ao ser estuprada
na selva de Calais.
Você já ouviu o silêncio das pedras de Alepo?
O silêncio só existe
na possibilidade da palavra
ou em sua negação.
Do silêncio
silenciado
resta apenas
o terror
das pedras de Alepo.
Você nunca ouviu o silêncio das pedras de Alepo!
[Do livro Agora vai ser assim. Nós: São Paulo, 2018]
porque eras tu
risco um corpo.
risco teu corpo na espessura das mãos
que minhas retinas arranham.
teus pés risco,
devoro-os no traçado do voo.
risco tuas coxas.
por entre elas arrisco meus dedos
na desrota de meus lábios.
nos descaminhos de teus pelos
aro todas as manhãs
as entranhas de teu corpo,
quando erro o meu.
se pelo menos meus dedos sufocassem o risco
que repito sob os poros de tua pele!
ainda me lembro bem do ruído,
do ruído do teu corpo
do teu corpo nu.
me lembro bem do ruído
quando juntos sucumbimos
ao devorá-lo,
o vento.
não fui responsável pelas ondas
ao recolher o sal de tuas coxas.
pentava a chuva de cílios
ao me render às dobras de tua íris
e dela renascer,
pedra alada.
foi tudo o que do sonho restou.
porque era eu,
porque eras tu.
te amar
te amar para além dos silêncios
nas ausências do vazio
deste presente contínuo
esfumaçado.
sem a lembrança de ti
te amar pelas brechas dos dias,
que de mim te separam,
quando de ti me aproximam
sem questionar do nosso amor
a vertigem.
do meu corpo amar a queda
pela casa, aos pedaços, te amar
à procura dos meus rastros,
de teus passos que de mim se despedem,
quando em ti já não estou.
te amar e a amar os vestígios do perfume de teu sorriso
que pelos meus póros ainda exalam.
te amar e não recuar
diante do ridículo de amar
teus ombros
teus braços
as mãos ao tocarem
a madeira da porta,
veios em dor ao se trancarem
ao meu amor.
escombro de minha esperança,
te amar fragmento de mim.
te amar para te perder
a cada instante meu amor:
ouriço a lamber seus próprios espinhos.
teus silêncios
quando decidi investigar os silêncios,
vasculhei o que não recusa
nem dissocia.
rasurei tuas rimas,
abolindo o metro
de teus versos.
de teus rastros, em vão,
interroguei os vizinhos,
suplicando aos cães palavras
que, travestidas de poesia,
berravam pelas avenidas
loucas heresias.
quando passei a investigar os silêncios
inverti os passos de tuas sombras,
cantei os restos do teu rosto em ruínas
que todos os dias rascunho
no respiro das entrelinhas
de nossas madrugadas ausentes.
quando investiguei teus silêncios
chorei, enfim, minhas vogais,
silenciei minhas omoplatas
em teus raios de sol,
na memória de teus beijos
céu afora,
para nunca, à espera
do que me desespera:
teus silêncios,
minha espera.
pelas dobras do mundo
como espiar as dobras do mundo
se pelos mares perdi tuas pedras?
por isso erro, meu amor.
erro para remediar esta insaciável vacância
que nada há de preencher.
consciente de minhas perdas,
erro pelas ruas
indiferente ao espaço
que a mim
nega teu calor.
em busca de um alhures impossível,
de outro ser
erro nu,
cego pelos campos,
que se empilham
a cada instante
pelos caminhos que se perdem
por nada,
sem nada.
desapropriado
daquilo que é resto,
por me saber resto
erro.
erro, meu amor.
pelo que me resta de corpo
na ausência do teu.
[Do livro Inquietações em tempos de insônia. Nós: São Paulo, 2019] |
