spoiler de uma mulher com cabelos brancos tingidos
tenho álbuns de retrato
de papel tenho vários anos
nas fotos minha mãe meu pai
minha filha também
no álbum que minha mãe fez
quando eu era bebê ela colou recortes
do jornal quando o homem chegou à lua e da criação da minissaia
num álbum de viagem
quando eu já era mãe
colei todas as recordações
tíquetes passagens mapas fotos
desenhos de minha filha
depois adulta viajei com minha mãe
fomos juntas ao fim do mundo
temos um álbum contando a jornada
ocorre que a cada visita aos álbuns
tenho várias idades
também fora
das fotografias
e assim as memórias são como são
registros
pontos de partida
*
minha mãe me contou
meu avô guardava
os palitos
de fósforo
queimados
na caixa
talvez a gente lavasse a louça depois
de um almoço em família quando
ela me disse entre
outras memórias
guardo sempre comigo uma caixa
riscada que nunca
fica vazia
*
acordei
um dia tão cansada
e querendo fazer
tanta coisa tomei
um café preto
fiz uma lista
sentei no sofá um tempo
depois me levantei
tomei mais um café preto
ainda estava bom revi
a lista tão inesperada
difícil uma vida
dias anos
anotados
em letra de forma eu tão cansada
me levantei
mais uma vez
coloquei comida
água pro cachorro
me deitei não sem antes amassar a lista
guardar amassada mesmo na gaveta
de meias de inverno
*
sabe
quando
nada muda
hoje de manhã
teve café
depois
à noite
sopa
o ano que vem
também
teve pernilongos no verão
*
moro há quase um ano
nesta casa que
tem entre outras coisas
duas gavetas
quebradas
uma no quartinho
para onde vai tudo
que um dia
vou arrumar
a outra
debaixo das minhas calcinhas
guarda meus pijamas
esta é mais íntima e
no entanto
nos estranhamos
cotidianamente
*
foram felizes
ou não
ou nada
o lençol lavado
da cama do hotel de verão
não diz
sempre achei um mistério
chego hoje e está nublado
jogo minha mala no chão da suíte de casal
as toalhas arrumadas formam um cisne
pra que perder tanto tempo
velando uma dor que sei
que não vai embora
poderia fazer isso em casa
na minha cama suja sobre um chão poeirento
será que os hóspedes que estiveram aqui
beberam o uísque do frigobar ou a moça
nem precisou repor
é caro e nem me importo
abro duas garrafinhas e coloco no copo
com gelo três pedras
sento-me na beirada da cama amassando
o cisne branco a moça
penso eu pela primeira vez
podia ser uma moça a hóspede antes de mim
no hotel de verão
ela pode ter sido feliz
ou estaria de passagem
sempre achei que quem está de passagem não precisa
ser feliz ou triste
ainda
*
um
três janelas acesas contei
entre o escuro
enquanto respirava
não se apaga o registro ranhuras
na pele ou parede
entre o escuro vi
minha mão tateei as cicatrizes
mal fechadas no alto do ombro no olho roxo
no fundo das costas
caída vi você
sentado na sala vendo tevê
vi minhas costas tortas e meu olho
roxo depois de você dormindo
entre as fissuras
nem quando pintamos as paredes manchadas
de outra cor com tinta nova
ou quando trocamos chaves ouvindo música
ou quando você abre um vinho caro no jantar
a dor
está
na parte fosca |
