Uma rosa e uma crônica para minha mãe
A senhora não deveria ter morrido na ocasião das chuvas, aliás, não deveria ter morrido nunca! Embora, nem tia Fia que era imortal, segundo apregoava o nosso primo Natércio Brandão, tenha escapado de pagar esse tributo pesado.
Ir-se embora desse jeito, ludibriando nós todos, inclusive aos médicos foi um baque duro pra gente. Mesmo se não fosse à estação das chuvas, como aconteceu com a tia Fia querida, que morrera no frio do mês julho, já nos faria sofrer muito. Mas, nas chamadas "Águas" foi bem pior para mim. Dor amarga! Pois se quebrou um ciclo de cumplicidade entre nós, na doce espera anual das chuvas e sua duração. Nós dois sempre querendo mais água do céu, para molhar esse sertão tórrido.
Há muitos anos, naqueles bons tempos passados, nossos desejos eram de que as chuvas só despejassem mais, lá pelas bandas de Sentinela, onde ficava a fazenda São Fernando, do meu pai. Agora, queríamos pelos lados do Requeijão, em terras que meu pai comprou no final dos anos 60, da qual ele pouco aproveitou. Herdei uma parte delas e da obrigação de trazer a lenha para o fogão da senhora, viúva de José Brandão Filho.
Porém, de uns tempos para cá, há enormes dificuldade dessas lenhas tiradas em árvores morridas ou secas, pois lá não se corta nenhuma madeira verde ou madura para se fazer lenha. A mãe era e o filho o é: ambientalista e respeitador das leis ambientais. Assim, ora se recorre aos dormentes velhos, vendidos pela empresa Centro Atlântica, sucessora da Central do Brasil. A ferrovia circunda os terrenos da Roça.
Um recado minha mãe, dona Helena Storino. Depois que a senhora nos deixou, a chuva se retirou e logo voltou. Tem havido chuvas torrenciais, com direito à trovoadas e ventos fortes.
Além das chuvas serem sempre do meu agrado, "exercem sobre mim certo fascino — quase perpetual", no dizer de um escritor. Porém, tornou-se para mim uma razão melancólica e de muitas saudades.
Lembro-me que choveu muito, na tarde que fui vê-la no CTI da Santa Casa em Montes Claros. Já desentubada a senhora reclamou que queria tomar banho e comer comida de restaurante. Disse-lhe gaguejando pela comoção ao vê-la reabilitando-se que iria tomar tal providência. Contudo, a emoção não deixou que eu ficasse mais ali. Não queria que notasse os meus olhos cheios de lágrimas.
No outro dia, na hora da visita, chovia também. Cheguei bem perto — a senhora estava no sono dos justos. Não tive coragem de acordá-la. Assim então, perdi a oportunidade de um meu último papo (se a mesma emoção anterior deixasse) com a senhora.
Numa noite dessas estava a dormir, quando ouço o barulho de uma chuva grossa despejando volumosa, enchendo as calhas, descendo pelas bicas e barulhando no cimento do beco. E lá fora encharcando o grande gramado e irrigando as roseiras. Despertei e levantei-me de pronto. Como todas as chuvas de verão, avolumaram-se rapidamente.
Deitando novamente procurei abrir o véu da cortina do passado, para rememorar as chuvas da minha infância. Do barulho das águas tamborilando nas telhas comuns e velhas. Das inúmeras goteiras que apareciam sobre as nossas camas.
A senhora, nossa mãe, cansada da lida diária e do pedal da máquina Singer — herança da mãe (nossa avó) — preocupada e removendo-nos, apressada, para lugares seguros. A energia elétrica desligada sempre às 22h de todos os dias. Somente a lamparina a querosene acesa na madrugada molhada. Quando as chuvas eram fortes, Rita, a nossa pajem por longos anos, acendia o fogo, mesmo com a lenha úmida. E jogava nele ramos de coqueiros bentos, guardados desde o Dia de Ramos da última Semana Santa. E tudo, na esperança e na fé de aplacar os trovões e os consequentes perigosos raios.
Depois, com as chuvas amainadas a senhora vinha nos contar histórias do boi cumbuco, das vacas: Platina, Crioula, Mamoninha, Garrincha e Safira; dos cavalos Catalão, Riachão e Pracinha; das éguas Maravilha e Saudade, todos eles e elas escondidos e protegidos das chuvas dentro das moitas e debaixo das árvores, lá na nossa distante roça. Mungindo e relinchando, alegres com a chegadas "Das Águas".
E a gente voltava a dormir...
Notas
Uma homenagem à memória e ao aniversário de Helena Storino Brandão, excepcional e notável mulher, esposa, mãe, avó e bisavó, que estaria completando 109 anos, em 15 de março de 2016.
Essa crônica foi publicada no jornal O Centenário, página 13, fevereiro/março de 2009. |
