No
livro Os dois corpos do rei,
o historiador Ernst Kantorowicz analisa a perspectiva, largamente
difundida na Inglaterra do século XVI, de que o soberano possuía tanto
um corpo físico, basicamente igual ao de qualquer pessoa, com fraquezas
e limitações, quanto um corpo místico, que representava em si o sentido
último do reino que governava. Quando o rei morria, quem partia não era
o Rei em si, o Rei com R maiúsculo, mas o indivíduo que estava, naquele
momento, imbuído de seus atributos. Seu sucessor herdaria, para além dos
privilégios e responsabilidades burocráticas e de corte, sobretudo seu
corpo místico. Rei morto, Rei posto. O Rei está morto, vida longa ao
Rei.
Esses
"dois corpos do rei" podem ser interpretados artisticamente de
diferentes formas. Por exemplo: na adaptação cinematográfica da peça Henrique V, de Shakespeare,
dirigida por Laurence Olivier na década de 1950, o célebre monólogo do
protagonista é uma apologia a instituição da monarquia, exaltando o rei
como uma figura, por definição, acima do homem comum. O corpo místico é
o foco. Na versão de 1989, dirigida por Kenneth Branagh, a mesma cena é
usada para humanizar Henrique V, colocando em perspectiva o papel social
que lhe coube desempenhar, em função das circunstâncias. O corpo real,
de carne e osso, domina. As mesmas palavras, interpretações diferentes.
O mesmo personagem, personagens diferentes.
Henrique
V foi uma figura que existiu no tempo e no espaço; mas Shakespeare o pôs
numa outra esfera quando criou o personagem Henrique V, colocando-o na
dimensão da alta literatura, tornando-o múltiplo, aristotelicamente
salvaguardando-o da pressuposta objetividade do relato histórico,
possibilitando que Olivier e Branagh o interpretassem de diferentes
formas, sem deixar de ser o Henrique V de Shakespeare e mantendo o eco
do homem que nasceu em 16 de setembro de 1386, na Inglaterra, e morreu
em 31 de agosto de 1422, na França.
Na
novela O retrato ou Um pouco de
Henry James não faz mal a ninguém, de 2014, o escritor Lima Trindade
propõe uma interessante visão acerca dos dois corpos do rei Dom Carlos I
de Portugal. Lima Trindade é um dos mais interessantes prosadores da
nova geração brasileira, tendo lançado a novela Supermercado da solidão (LGE,
2005), os volumes de contos Todo
sol mais o Espírito Santo
(Ateliê Editorial, 2005) e Corações, Blues e Serpentinas
(Arte Pau Brasil, 2007), figurou em diversas antologias de contos e
trabalha atualmente no romance A
cidade e os nomes, premiado pelo Edital para Criação Literária da
SECULT/BA (2012). Além de
consistente atuação literária, Lima Trindade também é editor da revista
eletrônica Verbo21, uma das mais conceituadas da internet brasileira com
foco em literatura.
O
retrato
recebeu um belo trabalho gráfico da editora P55. Na forma de envelope (o
livro faz parte da coleção Cartas Bahianas), trata-se de uma peculiar e
elegante edição de bolso, contendo belas ilustrações e fotos. Em suas 46
páginas, Lima Trindade transita por diversos gêneros. O livro começa no
melhor estilo de Henry James, como propõe seu subtítulo, partindo de uma
divertida narrativa de viagem que subitamente se transforma em um
mistério com ares sobrenaturais, literalmente uma "volta do parafuso".
Em seguida, torna-se um romance histórico, amparado em apurada pesquisa,
que habilmente o autor vai transformando em uma história de amor
proibido. Todas essas mudanças de eixo narrativo são realizadas de
maneira suave e convincente, embora eu
tenha sentido falta de um maior desenvolvimento do "mistério" da
primeira parte, que se revela, aparentemente, fruto de mera
coincidência. Realmente, um pouco de Henry James não faz mal a ninguém
e, nesse caso em particular, eu queria mais.
Estando
claro o sentido do subtítulo, de quem é "o retrato" do título? Na
verdade, trata-se de um retrato que não houve. O retrato de uma pessoa
que, no universo de ficção proposto pelo autor, ficou escondido pela
história.
A
novela é composta por duas narrativas em primeira pessoa que se mesclam
sem se misturar. Os dois narradores possuem o mesmo nome: António Dias
de Oliveira. O primeiro, que traça a primeira camada narrativa, é um
escritor contemporâneo, que faz uma viagem turística a Portugal com seu
companheiro, Simão. O segundo António Dias de Oliveira foi um empregado
no Palácio de Verão da Família Real Portuguesa, falecido em 12 de agosto
de 1911. A visão do túmulo de seu homônimo no dia 12 de agosto de 2011
fez com que o António contemporâneo buscasse informações sobre essa
obscura figura do passado.
Descobre
que se tratou de um jovem sensível e letrado que manteve uma longeva
relação amorosa com Dom Carlos I, um rei conhecido por sua inteligência,
interesse pelas artes, ciências e por sua grande capacidade diplomática.
As sequências onde Lima Trindade desenvolve o processo de sedução do
grande rei ao jovem plebeu são sutis e, sendo narradas do ponto de vista
de António, plenas de inocência. Compartilhamos com António as dúvidas
sobre os reais sentimentos do monarca, se ele foi apenas mais um
seduzido de uma longa lista ou se Carlos I de fato lhe tinha afeto, um
afeto que socialmente não poderia ser demonstrado ou revelado, jamais
fica claro. Essa incerteza enriquece a narrativa, que do contrário
poderia sucumbir ao sentimentalismo barato. Mas, longe disso, Lima teve
a habilidade de mostrar que ao mesmo tempo em que Carlos I era um homem
pleno de desejos era também um rei, um rei enfrentando um momento de
crise de Estado, sobrando-lhe pouquíssimo tempo para sua vida pessoal.
Essa dubiedade o enriquece enquanto personagem, tornando a angustia de
António mais real. Tornando pungente seu impossível desejo de aparecer
em um retrato tirado pelo rei.
Em
determinado momento da narrativa, António desabafa que "Nunca ninguém
fez meu retrato. El-Rei tinha uma máquina fotográfica. No ano passado,
fotografou os filhos. Bem que poderia me fotografar um dia" (p. 23). Mas
essa foto se revelaria impossível. António estava condenado a ficar nas
sombras.
Ficou?
Aparentemente não. Carlos I foi assassinado por simpatizantes da
República no dia 1º de fevereiro de 1908. Seu amante, inconsolado,
escreveu que "morreu aquele de quem só tive o exemplo da coragem e do
amor". Mas como sabemos que escreveu? De acordo com a narrativa, o
António contemporâneo encontrou sua história em um blog obscuro chamado
apelativamente de "Segredos de Alcova". Como os autores do blog tiveram
acesso a tais informações? Simplesmente inventaram? Parece pouco
provável. O texto em primeira pessoa do António do passado, embora tenha
uma ou outra expressão arcaica, é escrito em português brasileiro e
moderno, dando a entender que se trata da atualização de um documento de
época. Considerando todas essas informações, é possível que o amante do
rei assassinado, sendo um jovem letrado e culto, apreciador de
literatura, tenha decidido exorcizar suas angústias escrevendo sua
história secreta em um diário, como era comum se fazer no século XIX e
início do XX, antes da cultura da exposição extrema que vivemos hoje.
Esse
diário, depois de sua morte, pode ter sido incorporado ao acervo de
algum arquivo, em função do fato de pertencer a alguém próximo da Corte.
Tempos depois, eventualmente, foi encontrado por um historiador
acadêmico que incluiu a descoberta em alguma nota de rodapé de seu
trabalho científico, na condição de curiosidade acerca das práticas
eróticas dos monarcas portugueses. É possível ainda que o detalhe tenha
chamado atenção de neófitos, certamente brasileiros, que adaptaram as
informações originais e as divulgaram para o grande público no blog de
fofocas históricas. Surge aqui a terceira camada narrativa. A primeira é
a do António contemporâneo que lê num blog, que é a segunda camada
narrativa, a história do outro António, sendo que o texto do blog foi
inspirado em um diário antigo. Um manuscrito, naturalmente, diria
Umberto Eco. Parece crível, mas, reforço, sou eu refletindo a partir das
propostas de Lima Trindade. Apenas isso.
Na
verdade, é preferível que o mistério continue. Explicar demais pode
tirar o encanto da estória, sem H. Afinal, Henry James foi mestre em
instigar nossa imaginação com mistérios que encantam mais pela sugestão
do que pelo explícito. Lima Trindade soube fazer sua parte. Seu O retrato é um livro sobre
múltiplos corpos e múltiplos pontos de vista, que podem ser históricos
ou ficcionais (como o autor faz questão de deixar claro ao final do
volume). Dois corpos do Rei, dois corpos de dois Antónios diferentes,
mas curiosamente próximos, ou aproximados, na vida e na morte.
