Nem tudo tem de dar certo. É a vida. Comecei a me dar
conta disso quando me convocaram para organizar uma feijoada com o
intuito de criar um clima legal para um encontro entre Milton Nascimento
e a moça que mais tarde ele pediria em casamento. Não poderia convidar
meus amigos. O almoço seria exclusivo dos noivos e seus convidados. Para
o evento, tratei de encontrar a melhor cozinheira, ao mesmo tempo em que
procurava reunir os inúmeros ingredientes. Pesquisando aqui e ali,
descobri a santa-mão-divina de tempero trabalhando na casa de uma
socialite, em Ipanema. Pedi permissão à patroa, amiga de uma amiga, e a
contratei para o sábado, dia do encontro. Às 11 da manhã, estava pronta
a obra-prima. Às duas da tarde, ninguém havia chegado ainda. Às três,
recebi a notícia de que tudo dera errado e que não viriam mais. Nem
liguei. É a vida.
A situação, porém, foi reparada no dia seguinte simplesmente
devido ao anúncio de minha morte, creditado por uma estação de rádio.
Acorreu tanta gente para minha casa que o fiasco acabou se transformando
num êxito feliz, malgrado meu amigo, Augusto Pinheiro, o primeiro a
ouvir a notícia e o primeiro a chegar, ter me sapecado um murro de
desabafo ao deparar comigo são e salvo. À medida que os outros amigos
chegavam e encontravam, em lugar de um cadáver, um sujeito
satisfeitíssimo, o banquete ― a feijoada do dia anterior, agora
descansada no tempero e ainda mais saborosa ― foi ficando cada vez mais
animado. Acabou em absoluto sucesso. Por ironia, uma das músicas que
mais agitou o acontecimento chamava-se Sentinela, interpretada pelo
próprio Milton Nascimento, que finalmente apareceu para compartilhar do
repasto que, afinal, havia sido preparado em sua homenagem.
Isso reafirma que nem tudo tem de dar certo em nosso viver
cotidiano. Deixe acontecer que pode ser melhor. A prova está no fato de
que até mesmo um velório
pode acabar num tremendo feijão com carne-seca festejado amplamente numa
festa de amigos.
No entanto, às vezes a gente brinca muito com o destino. Vejam,
por exemplo, os casamentos. A maioria é marcada para a hora do rush. Não
duvido nada que, por causa desse descuido, diversos deles permaneçam
engarrafados, com consequentes situações de estresse, brigas e trombadas
pelo resto da vida. Não daria para aliançar as vidas numa hora mais
favorável? O próprio Milton Nascimento e eu mesmo realizamos nossos
casamentos em horários de rush. Sem dúvida, o que ocorreu com eles
depois, bem que poderia ser atribuído à hora profética e maligna em que
foram celebrados. O de
Milton, ocorrido na Tijuca, com a mesma noiva que no começo do namoro me
havia feito preparar aquela feijoada, é um bom exemplo do que digo.
A igreja da Conde de Bonfim estava lotada. Um batalhão de
fotógrafos ocupava os degraus do altar. O noivo, circunspecto, suava aos
40 graus do Rio de Janeiro. Trocávamos olhares. Eu estava na fila de
padrinhos do noivo que, meses antes, também havia desempenhado
semelhante posto em meu casamento. Se fosse outra a situação, já
teríamos pedido umas cervejas para amenizar o calor. Mas ali não dava. E
nada de chegar a noiva. Da rua, vinha apenas o barulho infernal do
trânsito congestionado naquele horário. Experimentando uma estranha
sensação de mau agouro, saí de meu lugar e fui dar uma voltinha no
solitário e escuro pátio dos fundos da igreja, a fim de tomar um ar ―
embora querendo mesmo tomar uma cerveja. De lá, pude observar que, se
saltasse uma pequena mureta e seguisse pela lateral do templo,
atravessando o vizinho terreno baldio, daria para alcançar a rua sem ser
notado pela multidão que abarrotava o interior da imensa matriz.
Nisso, ouço passos atrás de mim. A escuridão não permitiu que
identificasse o noivo. Assim que falou, o reconheci pela voz. Também
havia se cansado de ficar no altar. Mostrei-lhe o que havia descoberto e
expus-lhe um plano. Sairíamos por ali, tomaríamos uma cerveja e
voltaríamos rapidamente. O noivo não pensou duas vezes. Abriu os olhos
enormes e, sem discutir, saltou o pequeno muro para as trevas do terreno
baldio. Imediatamente o segui. Não posso descrever a felicidade que
sentimos quando, dentro de um boteco de onde dava para ver a entrada da
igreja e monitorar a chegada da noiva, sorvemos o primeiro gole gelado.
Fantástico. Ali, pudemos conversar à vontade e aplacar a alta
temperatura que insistia em nos castigar. Com o atraso cada vez maior da
noiva, pedimos também uísque, conhaque e, já entusiasmados e esquecidos
das consequências terríveis que a atitude poderia acarretar, concluímos
que casar não estava com nada. E que deveríamos ir embora
imediatamente.
Entretanto, havia o tráfego daquela hora infausta. Pagamos a
despesa e nos lançamos no engarrafamento em busca de um táxi.
Atravessávamos a rua entre os carros. Cada táxi que aparecia era
percebido como uma barca que poderia nos transportar para longe de
Alcatraz. Mas, como num pesadelo, estavam todos ocupados. Cheguei a
negociar com um motorista e seu passageiro a possibilidade de nos levar
apenas até o final da rua, de mão única, quando já teríamos ultrapassado
a frente da igreja povoada de gente. Nada feito. De repente, ouvimos o
berro: "Bituca!!!" ― que é o apelido de Milton. Olhamos assustados na
direção de onde vinham os gritos e vimos, na calçada, perplexas com o
que presenciavam, a mãe do noivo e a futura sogra. A noiva havia chegado
sem que a gente percebesse, e estavam todos à nossa procura. Maldita
hora. Não falei?
Antes de voltar para o altar, o noivo recuperou a distinção e a
elegância. Ajeitou-se e, fitando-me bem nos olhos, proferiu a frase
inesquecível: "Puro jazz, bicho". Também achei que havíamos composto em
parceria o mais surpreendente jazz que havia testemunhado em toda a
minha existência.
Mas nem tudo é o fim do mundo. A feijoada, por exemplo, saltou de
um macabro anúncio de óbito para uma bem-aventurada reunião de regozijo.
E embora nossos casamentos tivessem seguido suas predições de trânsito
paralisado, poucos meses depois circulávamos livremente pelas vias
expressas das madrugadas de Copacabana, muito mais vividos e cientes de
que nem tudo tem de dar certo. E com a convicção de que ainda chegará o
dia em que nenhum casamento será mais celebrado em hora de trânsito,
noivos e padrinhos engarrafados.
