excertos
do romance inédito amor[e]ira (título
provisório)
quando
as laranjeiras desabituaram-se a florir, conhecemos Alice. belíssima,
chegou pelos braços da mãe. ela apresentou nossa nova "amifuinha casca
de barata", filha do casal de caseiros recém contratados. esse tipo de
apresentação marcava não termos amizade com a apresentada. com Alice,
deveríamos nos relacionar feito animal de estimação doente, portanto,
distante. amifuinha vestida de baratinha, imprópria para
amizade.
Alice
corria, silenciava ou se escondia quando a mãe nos alcançava. a mãe
contava que essa menina nasceu descrente, mamou em revoltosa criatura de
olhos piedosos e isso era causa da estranheza de Alice, mas algo normal,
terminava. Adele e eu desconhecíamos o sentido disso. quando pequena eu
não compreendia a palavra "normal" e tantas outras que ouvia dos
adultos. mas não as esquecia para exame: n o r m a
l.
as
árvores suspenderam generosidades e os cabelos de Adele, longos,
perderam o viço das possibilidades. contávamos uma década completa. e
elas eram lindas na minguitude. o fim é um parâmetro pesaroso. Adele,
Alice e as árvores.
eu
era uma criatura encantada com as palavras. naquela época me cercava dos
significados de "normal". tive muitas dificuldades para aprender a ler e
a escrever. Adele não, ela era um raio de sol ao me fazer entender as
palavras. mas não sabia me explicar o significado de "normal". a mãe
tentava e dava Alice como exemplo, dizia que era normal ela andar com os
pés no chão, que era normal ela ter os cabelos desgrenhados ou normal
ela ser estranha. nada fazia sentido. respondi que todas as pessoas não
doentes das pernas, andam com os pés no chão, porque não dá pra andar
com os pés no ar.
Escrevia
com carvão na parede e lia para Adele: n o r m a l termina com mal, então normal é
mal? o que não é normal é norbom? Alice é norboa. Adele divertia com
essas minhas confusões com as palavras.
eu
inventava histórias para Adele, Alice ouvia da janela e corria quando a
mãe abria a porta e sentava-se na cadeira. Adele não dormia sem saber o
final, então eu contava no seu ouvido baixinho, sempre dormimos na mesma
cama, nunca teve jeito nos separar. a mãe sabia exatamente quando íamos
dormir, nos vestia com a
coberta de retalhos e dizia que a posição era a mesma de quando
estávamos em seu útero. eu não conseguia dormir sem Adele. aprender foi
um parto a fórceps pelas mãos ásperas e pesadas do
pai.
eu
virei a década e Adele ficou no tempo. umas laranjeiras secaram e foram
arrancadas pelo pai de Alice, um homem sem piedade das criaturas mortas.
e vivas. Adele era morta, mas as palavras, esses grunhidos modulados em
sons cheios de significado até o último ouvido vivo, essa coisa de cada
letra ser um símbolo possível de entendimento, isso é Adele
viva.
o
pai e a mãe não compreendiam minha confusa dor. eu era pela casa, Adele
em silêncio. como esquecer quem está presente? eu me sentia incomodada
com os olhares deles, sentia que não olhavam para mim. o pai, quando os
remédios faziam a mãe se ausentar por horas, algumas vezes dias, me
deitava na dispensa sem luz nos fundos da casa para não nos ver, nem
ouvir. naqueles dias o inominável me fazia companhia e me ensinava
coisas que até hoje não sei desaprender.
Alice
contou para a vó e me salvou pela primeira vez.
*
ainda
estranhava ele não dizer Até logo, amor. ela... talvez
respondesse com sorriso doce e sonolento da cama. eu não entendia, mas
sentia que o silêncio era presença na casa e chegou quando cortinas
pesadas não abriram mais.
desci da
minha cama, caminhei e deslizei silenciosamente para o bafo das cobertas
dela. lembro-me bem daquela manhã. era tão pequena de modo que mamãe me
abraçou inteira. ela não abriu os olhos. cheirou meus cabelos, me
aninhou em seu abraço e jogou minhas perninhas sobre seu corpo. fazia
tempo que não sentia aquele bem querer. respirei aos pouquinhos o doce
perfume entre seus seios. meu corpo quente tremeu em brevíssimo
instante, sufoquei um gritinho ainda na garganta, meus olhos viraram de
tanta alegria. mais de um ano da morte de Adele, e finalmente meu
coração parou de soluçar.
senti
escorrer em meu rosto um líquido quente e chegou até minha boca um
salgadinho amargo. enquanto ela me apertava no seu abraço dolorido, o ar
sumia dos meus pulmões. ela agora soluçava e chamava Adele, Adele,
Adele...
não fiz
nada para me desvencilhar daquele abraço, sabia apenas que eu não era
quem ela chamava. aos poucos o escuro total e novamente tive
paz.
Anna,
Anna. era a vó
quem chamava. eu estava deitada em seu colo. de lá, não saí mais até que
poucos anos atrás ela deixou o meu.
era
carnaval e a tia da escola ensinou a fazer máscaras e dançar marchinhas
alegres. acho que nesse dia passei a amar o carnaval. eu e as outras
crianças fizemos boa farra. brincamos um dia inteiro e fiquei bastante
feliz. quando cheguei, contei tudo à vó, então ela me levou até a cidade
e pediu que eu escolhesse uma fantasia.
fiquei
maluquinha com tantas possibilidades, a vendedora da loja me vestiu com
um harém de princesinhas. detestei todas. ficaram doidas quando me viram
de branca de neve, disseram que eu era a própria só porque além de
branquinha, tinha os cabelos pretos em corte parecido. eu sentia medo
dos anões e nunca gostei da ideia de limpar casa e fazer tortinhas de
maçã. rejeitei a fantasia e quis experimentar a de bruxa. adorei! era
preta, roxa e laranja. chapéu pontudo que prendia fios de cabelos
brancos e roxos. mas o que mais me encantou foi a máscara e aquele
narigão com verrugas. a vó disse que se eu quisesse poderia sim levar a
fantasia de bruxa, mas pediu que eu escolhesse também outra máscara,
pois aquela iria pesar e quando eu me cansasse dela, poderia colocar a
outra mais leve. escolhi uma de gatinha.
o baile de
carnaval começou às três da tarde e foi até as sete da noite. a vó
sentada na mesa com outras mulheres me via risonha correr pelo salão
assustando as princesinhas.
depois da
morte de Adele, esse foi o primeiro dia em que me diverti pra valer. O
carnaval tem em mim o poder de romper velhos hábitos, esse carnaval fez
eu voltar a ver e brincar com outras crianças. até então eu brincava só
com Adele, depois que ela se foi, eu brincava sentada em frente ao
espelho. desde esse carnaval, nas vezes que mamãe veio me visitar, eu me
vestia de bruxa e usava as máscaras.
quando eles
iam embora com meus dois irmãos menores, a vó entrava e dizia olhando
bem dentro dos meus olhinhos: fecha o portão com o cadeado.
*
Alice
e o espelho se olharam. refletiu passivo tapas em cara borrada. eu na
porta nada fiz. olhei o autoflagelo. gosto dessas cenas. de meninas com
ares suicidas.
ele
estragou tudo. ele estragou tudo... — e mais
tapas.
estava
apenas por curiosidade e não por compaixão. mas obrigada interferi
quando ela começou a se morder. eu conhecia essa
violência.
agarrei
sua mão para baixo e com a outra mão seus cabelos na nuca. fiz força.
quer que eu morda você?
esse
verbo malhado. trair: eu traio / tu trais /ele/ela trai / nós traímos /
vós traís /eles/elas traem... e ela se debatia e chorava. eu segurava
mais forte. esse acordo é feito prego no morno da areia numa tarde
ensolarada e romântica. é um melodrama insustentável. não percebe?
Alice, é ridículo.
Alice
não sabia, mas eu tinha uma relação com o namorado dela. desde o segundo
colegial. eu sabia que ela gostava dele. eu gostava dela e gostava de
sexo com ele. ele era divertido. sem compromisso. eu não gostava dos
namoros da praça: mãos dadas, pipocas e discussões por olhar dos lados.
ele não sabia do meu gosto por meninas, mas desconfiava. toda cidade
desconfiava. talvez essa razão de ele me contar como era o sexo com
ela.
Alice
tenta se soltar. seguro. ela diz querer morrer. rio. ela me olha e sua
cara toma novos ares. a empurro para cama e ordeno vigorosa que se
deite. o jogo também se transforma. sento na cama empurrada por ela que
se ajoelha e tira meus sapatos. beija meus pés cansados de uma festa
idiota. abraça minhas pernas e implora para que eu a maltrate e lhe dê
prazer.
nunca
tive um conflito de interesses tão grave. a empurrei. acendi um cigarro.
relembrei dos prendedores, da vez que, escondida sobre a amoreira, eu a
vi toda sua.
você
gosta dele, Alice.
nem
tanto assim.
e
qual razão desse choro?
complicado
explicar.
fazia
sexo com ele?
nunca
fiz.
acreditei
nela. ele mentiu querendo outras histórias. mas nunca
teve.
toda
a família de Alice estava fora. retiro religioso. agradeci. saí do
quarto e dei uma volta no quintal. assim que o cigarro acabou entrei e
ela estava lá: nua sentada no chão. no meu bolso, prendedores. sobre a
cama, uma chinela.
eu
sei que você quer isso, Anna. aceito se for do meu
jeito.
eu
sabia como era.
mas
não sabia a tragédia que nos aguardava.
