O
livro de estreia do jovem escritor Rafael Carvalho não poderia ter
título mais apropriado. De fato, a noção de deslocamento é o próprio vetor
de constituição e força do livro. Todos os fragmentos reunidos remetem a
essa ideia central de um narrador que realiza um esforço épico de
organização do mundo e seus objetos, só que em uma estante que comporta
em si o deslocamento natural das coisas, a inevitabilidade e o fatídico.
Impulso muito inspirado na visão de mundo dos haicais de Bashô: "Não
quero a felicidade contínua, desejo um dia em que eu possa dizer: hoje
foi um dia bem vivido". A felicidade nos momentos, que passa pela
aceitação de que a vida nunca é, nunca está em seu lugar. De que a vida
está sempre no para além.
Mas
os tempos são outros, bem distantes daqueles em que era possível ao
homem (veja bem, certo homem Oriental. O espaço é também radicalmente
outro) afirmar a ligação do sujeito com os objetos, o ideal de paz
contemplativa. Pressupõe-se imobilidade, continuidade. O livro do Rafael
Carvalho, no entanto, desfila por suas páginas ideais de reconciliação:
homem e natureza, eu e outro, matéria e memória. Não só os propõe
enquanto alvo, mas afirma por todo livro alcançar esse ideal de
aceitação e reconciliação com o mundo, com a vida. Como é possível esse
movimento sem recair em uma espécie de mitificação
ideológica?
Existe
um remédio tarja preta que atualmente está na moda — é já o segundo mais
vendido no Brasil — especialmente entre o circuito de classe média, só
perdendo em popularidade para uma determinada marca de anticoncepcional.
Chama-se "Rivotril", um anti-depressivo poderoso e assumidamente
consumido por famosos como Pedro Bial e Selton Melo. Curiosamente, seu
principal efeito não é a sensação de euforia e felicidade extrema como
acontece com outras drogas, como o LSD ou o êxtase, mas a percepção de
que as coisas estão em seu lugar. Uma sensação de normalidade. Pois bem,
os fragmentos textuais de A Estante Deslocada causam uma
espécie de efeito "Rivotril": um narrador que quer nos passar a imagem
de um eu reconciliado, mas que, por excesso de sinceridade — um traço
estilístico, antes de tudo — não nos oculta a contraparte de uma terra
desolada e em frangalhos, além de uma subjetividade impotente e sem
forças para agir, sair de si mesmo ou de seu próprio quarto. Incapaz de
tatear sequer uma lâmpada, ou ainda pior, impossibilitado de revelar
preocupação com o vazio de existir. Daí que a felicidade é
claustrofóbica, e o sorriso, amarelo. A aceitação do deslocamento da
estante não acaba com o pavor de que todos aqueles livros podem, a
qualquer momento, desabar sobre nossas cabeças. A única certeza é a de
que quando o inevitável acontecer, não teremos força pra sair do lugar.
Não desejaremos isso.
O
narrador não explora seu medo e sua fragilidade, desconstruindo o
sujeito da enunciação, conforme nos acostumamos a ver —
e a esperar —
na literatura moderna. Ao contrário, tenta passar a imagem de que está
ali por inteiro, aceitando as vicissitudes e o imponderável da vida. Em
todo sofrimento, em toda frustração, o narrador foca no aprendizado,
naquilo que ficou, no azulejo que ficou na memória. Mas o que se
depreende desses mesmos fragmentos, página por página, como uma força
subterrânea incontornável, é o vazio e a impossibilidade de
reconciliação com o mundo. É dessa contradição e desse impulso negativo
—
pulsão de morte —
incrustada em cada meio sorriso, que o livro extrai a sua força. É por
se frustrar em seus objetivos mais sinceros que a obra ganha em
densidade.
O
que resta para o leitor é a imagem de um eu fragilizado em sua busca
sincera e desesperada por afirmação, por amor. Fragmentos
anti-depressivos. Um eu que afirma que a felicidade está nos momentos,
que a vida se resume a momentos, mas que ao expor esses momentos nos
revela um universo de privação, estático, vazio, que só se realiza de
fato na memória, ou na imagem dos outros. A aceitação, que seria força,
torna-se impotência, tanto maior por ser o choro, ou o grito, reprimido.
Não se trata aqui de acusar o narrador de má-fé (o que seria absurdo).
Nada impede que ele encontre, sim, a felicidade nesses momentos. Mas os
melhores momentos do livro são aqueles em que a felicidade não oculta a
carência latente no instante mesmo do prazer.
É
desse princípio, por sinal, que emana todas as contradições dispostas
pelo livro. Um narrador com inegáveis propensões líricas — pois submete
o mundo ao eu — mas que recusa a poesia em nome da prosa, da clareza
objetiva das coisas, que só se realiza na ausência. Um sujeito que só
acredita na literatura quando um pássaro ataca o livro, ou quando
arranca as páginas e as espalha pelo quarto, pela vida, mas que no
confronto com o mundo só se depara com vazios e silêncios. Um eu que
almeja a concretude das coisas, pura e diretamente, mas que se concentra
em sua própria casa, no quarto, ou se refugia na memória da família. A
vida feita de ausências.
O
deslocamento da estante imprime as marcas da subjetividade no mundo —
mais ou menos como o gesso do Manuel Bandeira — mas esse deslocamento é
involuntário, está para além das forças do sujeito, que só aceita porque
não tem forças para recolocar a estante no lugar. E bem que ele queria:
amar, ser amado, as coisas em seu lugar. E sim, a poesia. A vida não tem
controle, e o posicionamento do narrador em busca das mais simples
experiências burguesas — via certo orientalismo — aponta para uma
fragilidade que se insinua em todos os fragmentos. O que deveria
aparecer como flashes de plenitude acaba por gerar o já comentado efeito
"Rivotril", a plenitude impossível. Um eu que só se relaciona
fortuitamente e quer a todo custo nos fazer crer que essa carência é, em
si, totalidade. A força do livro está, então em sua honestidade: tanto
na vontade desesperada de ser amado, aceito como sujeito integral,
quanto em expor as reais condições em que essa subjetividade se compõe.
Por mais que ele insista na plenitude de seu encontro com um cachorro
(p. 59), nada muda o fato de que ele é um solitário que só possui a
companhia de um cachorro, que sequer pertence a ele. O despojamento e o
vazio são impostos ao sujeito, que os aceita, sim, por filosofia e
sabedoria, mas também por completa falta de opção. Goste o autor ou não,
a trilha sonora perfeita para acompanhar suas pérolas de plenitude
impossível é o rock indie contemporâneo — o que dá noticia de
sua atualidade. Mas indie dos bons, Radiohead, em que a
fragilidade é problema, e não alternativa de
consumo.
"E
ver (com estes olhos tranquilos) que você está aqui comigo, seja por um
talher sujo na cozinha, uma tolha estendida no banheiro, um fio de
cabelo em trânsito, diz que eu estou amando você". Os olhos estão
tranquilos, mas a certeza do amor só se dá na ausência daquela a quem se
ama. Os objetos comportam a marca ambígua da presença e da ausência. A
aceitação do amor no vazio passa pela reconfiguração do outro pela
memória, a transformação da alteridade em imagem do eu. Só assim se
atinge a paz: a aceitação da vida (felicidade) depende, no limite, da
negação da vida, e é nesse jogo, nesse deslocamento que expõe uma
insustentabilidade que no entanto se sustenta em uma forma também
deslocada —
uma poesia desprovida de forma poética, ou uma prosa completamente
perpassada pelo lirismo de um eu que se impõe —
que forma-se uma obra quer ser, precisa ser, é, desesperadamente,
literatura.
