Rua
Francisco Sardinha, nº 770. Sempre me perguntava quem teria sido o Sr.
Francisco Sardinha. Naquela ocasião, porém, isso não interessava. Não
era no meu endereço que residia o problema. O problema morava ao lado.
Infelizmente, a cachorrinha de Dona Branca, nossa vizinha, estava
doentíssima. Diziam que não havia mais esperança para ela. Nós três,
crianças de nove, dez e onze anos, não acreditávamos nessa história de
doença fatal. Com certeza, bastaria dar carinho à meiga bassê Bolinha
para que ela em pouco tempo se recuperasse, mesmo apesar daquele
constante e preocupante catarro verde e do abatimento que tomara conta
do pequeno animal de focinho comprido e pelo escuro. E da febre que não
cessava, tão alta...
Não
corria mais atrás da gente, não pulava mais para o meu quintal. Naquele
dia, Dona Branca viera avisar que Bolinha estava mesmo nas últimas, e
lamentou que, no bairro, não contássemos com um veterinário sequer.
"Mesmo que houvesse um" — falou enquanto se erguia, deixando a
cachorrinha deitada na grama, aos nossos afagos —, "Mesmo que houvesse",
repetiu, "eu não teria como pagar". Deitada, Bolinha olhava de esguelha,
como a entender. "Mas dizem que tem um doutor que atende de graça, toda
quarta, lá no Cravinho", acrescentou. Vi a lágrima rolar pelo seu rosto.
Enxugou-a e retirou-se, ladeando a casa em direção à
cozinha.
Nós
continuamos acariciando o pelo quente e muito liso de Bolinha. De vez em
quando ela suspirava, esticava o pescoço. Passados uns momentos,
encolhia-se e suspirava novamente, emitindo um gemido baixinho e agudo.
"Quarta-feira é amanhã", lembrou-nos Evandro. "Vocês topam levar a
Bolinha lá?" Estava claro que sim! Bem cedo, logo ao
amanhecer.
À
noite perguntei a minha mãe, Cecy, se poderíamos ir até o Cravinho para
tentar uma consulta para a Bolinha. "De jeito nenhum!", foi a resposta.
Ao ver-me de cara triste, reconsiderou, como sempre fazia. Sentou-se,
tomou-me pela mão e puxou-me para junto de si: "Você tem mesmo coragem
de ir tão longe levando a cachorrinha?". Nem precisei dizer que sim.
"Quem vai com você?", quis saber ela. Contei-lhe que iriam comigo
Evandro e Leco, mais velhos e com força suficiente para carregar Bolinha
no colo pelo longo caminho. Cecy passou a mão em minha cabeça. O gesto
significava que aprovava nosso plano. Em seguida, ergueu-se e tratou de
escolher uma cesta que acomodasse a cadelinha, para que pudéssemos
transportá-la.
O dia
ainda estava raiando, quando despertei. Eu adormecera imaginando nossa
amiga de quatro patas boazinha, pulando e latindo atrás da gente.
Acordei excitado. Encontrei Evandro e Leco já de pé, com Bolinha
acomodada na cesta. Tomamos um café da manhã reforçado. Cecy beijou-nos
um a um. Iniciamos a caminhada.
O sol
de Niterói, no verão, machuca bastante. Quando chegamos ao Cravinho, era
quase o meio-dia. Estávamos exaustos. Viéramos nos revezando no esforço
de conduzir, pelas alças, a cesta, usada para fazer feira, com Bolinha
desfalecida em seu interior. Paramos diversas vezes para descansar,
dar-lhe água, fazer-lhe carícias e limpar-lhe o catarro verde. Contudo,
estávamos cheios de ânimo e energia. Sabíamos que iríamos curá-la,
tínhamos certeza de estar no caminho de sua salvação.
Emocionados,
chegamos ao consultório e tomamos lugar na fila de atendimento. Era numa
casa isolada, com um quintal amplo, numa rua pobre, de terra batida.
Deixei os amigos tomando conta de nosso lugar e adiantei-me até o local
das consultas para dar uma espiada no médico. Era um velhinho de cabelos
desgrenhados, óculos de lentes fundo-de-garrafa, fala mansa e que
demonstrava ter muito carinho pelos animais. Enchi-me de mais esperança
ainda ao vê-lo atender com desvelo, apesar de gratuitamente, os gatos,
cachorros, papagaios, passarinhos.
Voltei
animado e relatei aos outros o que tinha presenciado. Quase aplaudiram.
Festejamos dando beijinhos em Bolinha, que reagiu com um uivinho. Ao
chegar nossa vez, não nos contivemos de alegria quando o médico pegou
nossa amiga no colo. O doutor perguntou: "De onde vocês vieram?"
Informamos que da Engenhoca. Ele deitou Bolinha numa mesa. "De tão
longe?", inquiriu. Prendemos a respiração, quando começou o exame.
Imagino a cena que oferecíamos ao doutor: três guris, apaixonados pelo
bichinho doente, olhares ansiosos, tentando salvar-lhe a vida. E, hoje,
compreendo sua dor, quando, após examiná-la, apertou Bolinha de encontro
ao peito e chorou. Vimos, quando tirou os óculos, seus olhos inundados
de lágrimas. Fitou-nos, e, em seguida, nos enlaçou num abraço. Por fim,
proferiu as palavras que jamais esqueci: "Vocês a trouxeram tarde
demais. Eu sinto muito por terem vindo de tão longe para
nada".
O retorno
à Engenhoca foi uma jornada penosa.
Um
dia me falaram que a família Sardinha, cujo patriarca, Francisco, dava
nome a nossa rua, fora proprietária da Fazenda Engenhoca, que deu origem
ao bairro. Mas quem merecia mesmo ter seu nome perpetuado numa placa de
rua era aquele médico sensível e humano que se dedicava a curar animais
de estimação da população pobre. Se não chegou a ser homenageado aqui,
que Deus tenha reservado para ele, no céu, uma casa bem bonita — e
rodeada pelos bichos que adorava.
