Depois
do jantar, a mãe recolheu os pratos e o pai ligou a televisão. O menino
limpou a boca na manga da camisa e foi para a varanda. Ficou olhando o
fundo escuro da noite, além do alpendre e do jardim. No céu, apenas
algumas estrelas. O inverno começava. Como era filho único, o menino se
sentia solitário. Gostaria de ter muitos irmãos e adejar pelos campos,
no verão, como um deus do calor e da preguiça. Às vezes sonhava que
liderava um bando de crianças ruidosas. Mas acordava sempre sozinho em
seu quarto junto ao solitário esplendor da manhã.
Desceu
as escadas do alpendre, abriu o portão e ficou parado junto ao muro.
Atrás de si, o murmúrio da televisão e as panelas entrechocadas na
cozinha. Na frente, o túnel escuro da noite com o ruído errante dos
insetos. Moravam na periferia de Belo Horizonte, bem afastados de todo
mundo. Para irem à cidade, desciam a pé meio quilômetro e pegavam o
coletivo no seu último ponto.
A
noite ardia de insetos e escuro. E o menino começou a caminhar dentro
dela. Lhe dera uma súbita vontade de caçar rãs, era um passatempo a que
se entregava com prazer. Às vezes o pai ia junto e voltavam rindo,
carregados de moles rãs esperneantes.
O
menino, apesar de sentir frio, enfiou os pés descalços na lama, andando
ao longo do riacho. Arranhava-se nos espinhos, sem perceber, abaixando a
cabeça quando os galhos das árvores eram baixos. Ali era o paraíso das
rãs, o ninho esponjoso dos girinos, a casa aquática de deliciosos
anfíbios que ele agora sentia pulando entre seus pés com suas línguas
retráteis, suas frias coxas enoveladas. Palpitava em tudo o eco dos
coaxos. Lindezas, pensou o
menino muito contente. Agachou-se, puxou uma rã pela perna. Soltou-a de
novo. Pegou outra. Tinha
muita técnica, talento e arte para pegar rãs. Era o seu esporte
favorito. E único.
Segura
pelas patas posteriores, a rã se debatia em seu peito, espargindo lama e
intervalados lamentos. Então o menino sentiu. Foi muito rápido, coisa de
um segundo — um silêncio de sombras, um vazio em repouso, uma luz
magnética como um caldo, uma pressão de elevador chegando ao solo. A rã
saltou de sua mão e na sua
frente, não muito perto, mas na sua frente estava a coisa. Era um prato
de metal do tamanho de um carro, com uma clara luz azul e um ruído doce
de motor. Parecia um bicho pastando com inocência, ruminando. O menino
não sentiu medo, apenas curiosidade. Sabia o que era aquilo. Era um
disco voador. Recebeu paralizado a corrente de luz e frio. Seus olhos
brilharam no escuro, ele podia perceber, brilharam cheios de radiação.
Alguém tentava lhe passar uma mensagem. Ele não entendia bem o que era,
mas era uma mensagem, térmica, cifrada, carregada de tensão. O menino
não podia tirar os olhos da coisa que agora se movia em sua direção.
Então ele sentiou um pouco de medo, mas não muito medo. Dois olhos
duros, adamantinos, o fitavam de dentro da coisa. Em sua volta não havia
o mundo se manifestando. Havia a conspiração, o entendimento. Como a
idade da sombra, uma coisa antiga enfunada de luz e gelatina, bronze e
mercúrio, e ao mesmo tempo nova, novíssima. E então o encanto se
quebrou, houve uma espécie de vácuo à sua volta, as rãs voltaram a pular
e a coaxar, o mundo se mexeu, seus músculos se distenderam e o menino
permaneceu na frente do nada com uma espécie de saudade e febre. Olhou
em sua volta, para o céu. A coisa se fôra.
Em
casa ele contou com a maior naturalidade — vi um disco voador. Seus pais
o olharam sem entender. E então ele repetiu: vi um disco voador perto do
riacho, estava parado na minha frente e brilhava. Era redondo, tinha
motor e alguém dentro. Os pais balançaram a cabeça e se limitaram a
sorrir. Agora vai dormir, meu bem, falou a mãe. O pai deu-lhe um tapinha
nas costas — e vai lavar os pés imundos.
Como
esse menino tem imaginação, comentou o homem para a mulher. Os dois
sorriram e balançaram a cabeça. O homem desligou a televisão.
Espreguiçaram e foram dormir.
No
quarto, o menino levitava.
Havia uma palavra em sua cabeça — klyckoj. A janela do quarto estava
aberta. E foi por ali que a coisa entrou.
