Ana Lúcia Vasconcelos –
Joaquim, vamos começar então por este livro: Os Anos de Exílio do Jovem
Mallarmé, que saiu pela Ateliê Editorial (SP) em 2007 e ao qual você
já se referiu na nossa última entrevista. Como foi que você chegou a
ele? Enfim qual é a história deste livro?
Joaquim Brasil
Fontes -
Este livrinho é resultado de uma releitura de Mallarmé, que começou no
ano de 2001, quando fui convidado para dar um curso em Belém, no Instituto de Artes do Pará. Uma série de palestras,
com o título: a Poética do
Silêncio... O diretor do Instituto era, na época, um poeta que havia
sido meu orientando de mestrado, João de Jesus Paes
Loureiro.
ALV - Porque você gosta de
Mallarmé...
JBF - Sempre gostei muito, mas
voltei a ele com atenção especial naquele momento. Li toda a sua
correspondência, reli e repensei a obra dele. Meu livro nasceu daquelas
palestras, num curso destinado basicamente a escritores, um público que
desafiava qualquer diferença que uma visão acadêmica da escrita pudesse
traçar entre "grandes" autores e "pequenos" escritores. Eram
funcionários públicos, estudantes, escritores "de verdade", intelectuais
conhecidos: pessoas que tinham ousado lançar uma palavra que seja "no
papel que o branco defende", como diria Mallarmé. Eram todos escritores,
portanto. Uma coisa muito bonita. Eu já tinha dado um curso sobre Safo
em Belém para o mesmo público, e a sensação era de que ali todo mundo
escrevia, era poeta, delirava. Uma coisa fortíssima. Belém me marcou
muitíssimo. Quando fui ao Museu Goeldi, tive a sensação de pôr um pé na
pré-história: estranhos peixes nos tanques, entre o mineral e o animal;
um lago cheio de tartarugas imensas, animais nunca dantes vistos. E eu
ali, no coração do país tropical, falando de Mallarmé, um poeta
hermético, obscuro, um poeta dos poetas! Quanto o livro ficou pronto, o
Instituto de Artes do Pará não pôde editá-lo, por questões burocráticas.
Recorri ao Plínio, da Ateliê, que criou um lindo projeto gráfico para o
livro.
ALV - E como foi esta
opção pelo jovem Mallarmé?
JBF – Todos conhecem o
Mallarmé do Lance de Dados, o
Mallarmé maduro. Voltei-me, porém, naquele curso para o poeta quando
jovem, de quem tentei fazer um retrato: um professor de uns vinte e
poucos anos, recém-casado, trabalhando em cidadezinhas da província
francesa. Foi ali, entre aulas e correções de exercícios, às vezes em
meio a crises profundas de depressão, que Mallarmé, descobriu, inventou,
encontrou a sua poética do silêncio, do vazio, do nada. Embora ainda
marcado pela leitura apaixonada de Baudelaire e de Poe, e contemporâneo
da geração parnasiana (os primeiros poemas de Mallarmé serão publicadas
pela revista parisiense dos parnasianos), ele já está rompendo com a
tradição poética do pós-romantismo. Tomemos, por exemplo, o poema Suspiro, ainda baudelairiano:
nele já se esboça, talvez pela primeira vez, a frase poética que
será — que já era — a de Mallarmé, um abstrato continuum, aéreo, e, no entanto
carnal:
Minha alma para tua fronte
em que sonha,
Ó doce irmã, um outono
juncado de sardas,
E para o céu errante de
teu olho angélico
Eleva-se, tal num jardim
melancólico,
Fiel, branco jorro d'água
para o Azul suspira!
Para o Azul comovido de
outubro pálido e puro
Que mira nos grandes
tanques seu langor infinito
E deixa, na água morta
onde a fulva agonia
Das folhas erra ao vento e
cava um frio sulco,
Arrastar-se o sol amarelo
de um longo raio.
ALV - Cite alguma coisa
que seja bem característica da sua poética nesta época, que depois vai
se consolidar ao longo de sua carreira?
JBF – Lembro-me imediatamente
do chamado "soneto em yx", um poema em que todas as rimas são em yx e
or(e). Há, em torno desse soneto, uma verdadeira antologia de estudos
críticos, como se ele fosse um enigma à espera de uma solução. Ora,
Mallarmé é exatamente o poeta do insolúvel mistério, tão bem
representado pela palavra ptyx, central neste soneto.
Quiseram traduzi-la por "concha", mas ptyx é o puro índice do
intraduzível.
ALV - Ele foi o inventor
dessa palavra?
JBF - Não, a palavra é grega.
Posso ler minha tradução do soneto?
De unhas puras no alto
dedicando o seu ônix,
a Angústia esta meia-noite
sustém, lampadófora,
muito sonho vesperal
queimado pela Fênix
que não recolhe alguma
cinerária ânfora
nas credencias da sala
vazia: nenhum ptyx,
abolido bibelô de
inanidade sonora,
(pois o Mestre foi sorver
lágrimas no Styx
com este único objeto de
que o nada se honora.)
mas junto à vidraça ao
norte vacante, um ouro
agoniza segundo talvez o
adorno
de licornes coiceando fogo
contra uma nixe,
ela, defunta nuvem no
espelho, embora
que, no oblívio fechado da
moldura, se fixe
de cintilações no mesmo instante o
séptuor.
Aqui, cada palavra tem um
sentido, e assim também cada frase; mas palavras e frases se unem, numa
estranha sintaxe que visa a desfazer o sentido, no momento mesmo em que
ele desponta. Uma estudiosa belga encontrou uma raiz grega na palavra ptyx: ela reenviaria para a
idéia de "dobra", a partir da qual aquela senhora propôs, para ptyx, a significação de
"concha". É a partir daí que Octávio Paz traduziu, reinterpretou e
escreveu um belíssimo ensaio sobre o "soneto em yx". Tanto a tradução
quanto o seu ensaio trazem, na verdade, a marca do gênio e da poética do
Paz. O mistério de Mallarmé permanece. Paz é fogo, Mallarmé é
gelo.
ALV - Mas o gelo queima.
Ou seja, ele é contraditório?
JBF - Contraditório? Um
estudioso de Mallarmé disse, certa vez, que, nele, "a linguagem se detém
no limite extremo, onde é ainda possível criar o espaço em que o Nada pode sobreviver". Ouça, por
exemplo, este soneto:
meus livros fechados no
nome de Pafos
diverte-me eleger com o
gênio somente
uma ruína, por mil espumas
bendita
sob o jacinto, ao longe,
dos dias triunfais.
corra o frio com seus
silêncios de foice,
não vou ulular ali uma
vazia nênia
se esta branquíssima luta
à flor do solo negue
a todo lugar a honra da
paisagem falsa.
minha fome que nenhum
fruto aqui sacia
encontra em sua douta
falta um sabor igual:
que um esplenda de carne
humano e rescendente!
o pé nalguma serpe em que
nosso amor se atiça
penso mais tempo ainda
talvez perdidamente
na outra, no seio em fogo
de uma antiga amazona
Ouça este outro, em que um
leque se fecha, se desdobra e de novo se fecha na fímbria de um
bracelete:
ó sonhadora, para que eu
me atire
na pura delícia sem
caminho,
queira, por uma sutil
mentira,
guardar minha asa em tua
mão.
uma aragem
crepuscular
vem a ti a cada
pulsação
cujo lance cativo
recua
o horizonte
delicadamente.
vertigem! e então
estremece
o espaço como um grande
beijo
que, louco ao nascer para
nada,
não pode nascer nem
sossegar.
sentes o paraíso
selvagem
assim como um sorriso
escondido
escorrer-te do canto da
boca
ao fundo da unânime
dobra!
o cetro das margens
cor-de-rosa
quedos nas tardes de ouro,
é este
branco vôo fechado que
pousas
de encontro ao fogo de um
bracelete.
ALV – Aqui ele está mais
com sentido, pelo menos naquela frase: "então estremece o espaço como um
grande beijo", acho eu...
JBF - Não. Aqui, ele continua
naquele limite extremo, em que ainda é possível sobreviver o Nada. De onde, sem dúvida, essa
espécie de angústia que acompanha — pelo menos para mim — a
leitura de Mallarmé. Os objetos, os seres, as pessoas, as ocupações mais
"normais" de um pequeno-burguês se transformam, sob a pena (se você me
permite usar esta metáfora antiquada) de Mallarmé, em algo inquietante,
em algo que acontece, não neste nosso mundo "real", mas no coração da
linguagem que aponta para "outro" mundo:
Toda a alma
resumida
Quando lenta a
expiramos
Em círculos de
fumaça
Abolidos noutros
círculos
Atesta algum
charuto
Queimando sábio por
pouco
Que a cinza se
separe
Do claro beijo de
fogo
E o coro das
romanças
Voa em teu lábio
assim
Dele exclui se tu
começas
O real porque é
vil
Muito exato o sentido
rasura
Tua vaga
literatura.
Você percebeu o quanto a
ausência de pontuação contribui para a beleza desses versos? Carlos
Drummond de Andrade escreveu, já não sei onde, que a ausência de
pontuação confirma, em Mallarmé, sua "misteriosa diafaneidade" e a
libertação de "todo compromisso terrestre". Mallarmé fala no corpo de
uma ausência, que é a de Deus. Se você me permite, vou contar aqui uma
anedota: Mallarmé chegou a Besançon (uma cidade em que vivi também certo
tempo) em 1866. Ele tinha na época pouco mais de vinte anos. "Antiga
cidade de guerra e de religião, sombria, prisioneira", escreve ele numa
carta ao poeta François Coppée. Um ano depois, queixa-se ao amigo
Cazalis: Besançon, "de clima negro, úmido, glacial"... Nesta mesma
carta, ele declara que tinha passado, ali, "um ano
terrível":
Meu pensamento se pensou,
e cheguei a uma Concepção Pura. Tudo o que, em conseqüência, meu ser
sofreu durante esta longa agonia, é inenarrável, mas por felicidade, eu
estou perfeitamente morto, e a região mais impura em que meu Espírito
possa se aventurar é a Eternidade, meu Espírito, este solitário habitual
de sua própria Pureza, que nem mesmo o reflexo do Tempo
obscurece.
ALV - Perfeitamente morto
é ótimo! Mas ele está aqui numa busca de transcendência
não?
JBF - Um pouco mais adiante,
na mesma carta, ele fala da sua luta contra "o velho e maldoso pássaro,
vencido, felizmente, Deus". E acrescenta na profundidade de uma angústia
atravessada por todas as luzes da ironia: "Mas como esta luta aconteceu
sobre sua asa ossuda, que, numa agonia mais vigorosa do que eu teria
esperado dele, tinha me levado nas Trevas, caí; vitorioso, perdidamente
e infinitamente — até que um dia voltei ao espelho de Veneza, tal
como tinha me esquecido muitos meses antes".
ALV - Ele sofria
horrores...
JBF - Sofria. Sofria nesses
debates metafísicos. Sofria na sala de aulas, com seus alunos
indisciplinados. Sofria com a pequenez da província francesa. Mas é
ainda na província que ele esboça a primeira versão do famosíssimo A Tarde de um Fauno, mais tarde
musicado por Debussy e dançado pelos Ballets Russes. É na província
que ele encontra os primeiros versos de Herodiade, poema que nunca
haveria de terminar... Herodiade: Ó espelho! / Água
fria pelo tédio em que teu quadro gelada / Quantas
vezes...
ALV - Por quantas cidades
ele passou, na província francesa?
JBF - São três cidades. Ele
chegou a Tournon com sua Marie aos 21 anos de idade. Vem depois Besançon
e, finalmente, Avignon que é uma pequena jóia medieval. É ali que
Mallarmé escreve Igitur, um
texto enigmático, um conto em que, a rigor, não acontece nada e tudo
acontece. Você se lembra daquela estranha figura que, neste texto, desce
uma escada em caracol para chegar ao ponto em que se bebe "a última gota
que falta do frasco do nada"?
ALV - Nossa! A última gota
que falta do frasco do nada é muito hein!
JBF - É muito. Esse conto foi
lido por Mallarmé para uns amigos poetas, de passagem por Avignon.
Alguns se desconcertaram. Catulle Mendès ficou literalmente atordoado,
perguntando-se "O quê? É a isto, a esta obra da qual até o assunto não
se revela jamais, cujas palavras não significam nunca seu sentido
próprio, que Mallarmé chegou, depois de um esforço tão longo de
pensamento, ao termo de um mal tão estranho que ele suportou tanto tempo
recluso em seu sonho?". Igitur é uma espécie de "conto
filosófico" em que tudo se passa à meia-noite. Um quarto recolhe a
quebra da hora. Tapeçarias estremecem, sepultam. Um rosto no espelho,
apenas iluminado, se destaca. E, sobre a mesa, a palidez de um livro
aberto... O texto só foi publicado após a morte do poeta, mas a partir
de uma reformulação dos rascunhos que tem sido contestada pela crítica
moderna.
ALV - E que foi feita por
seu genro depois da sua morte?
JBF - Exatamente. Eu gostaria
também de lembrar que termina em Avignon o "exílio de Mallarmé". Ele
deixou a velha cidade em 1870, no momento em que a França estava sendo
invadida pela Prússia. No coração da guerra, portanto. Ele parte para
Paris, enquanto Marie dá a luz ao seu segundo filho, um menino. E se você me permite, vou
acrescentar aqui uma curiosidade: o nome de batismo de Mallarmé era
Etienne. É a partir desse momento que ele adota, de uma vez para sempre,
a versão grega desse nome: Stéphane. Com o nome nascia o
novo poeta, Stéphane
Mallarmé. E é em Paris que ele vai aos poucos sendo conhecido pelo
happy few, pelos poucos,
pelos eleitos...
ALV - Pela
nata?
JBF - Mallarmé vivia num
minúsculo apartamento situado na Rue de Rome, onde recebia, nas
terças-feiras, nos mardis, um
grupo de eleitos. As fotos que temos desse apartamento mostram um local
de pulsantes memórias: tapetes persas comprados em Besançon, um espelho
de cristal, tesouros de obras impressionistas nas paredes, uma cama de
ferro batido, o gabinete japonês de laca em cujas gavetas estão
importantes anotações manuscritas. Às dez horas, Vève, a filha do poeta
servia discretamente um groc
aos convidados, e não é difícil imaginar Madame Mallarmé atravessando o
corredor com um leque na mão — mas aquele era um espaço
essencialmente de homens, famosos ou não, e o estojo de tabaco sobre a
mesa não deixa qualquer dúvida a respeito: ali estão: Oscar Wilde, de
passagem por Paris; Whistler; toda a geração simbolista, dos velhos
mestres como Verlaine aos jovens Régnier, Pierre Louÿs, Vielé-Griffin,
Jarry, Gide, Valéry, Claudel, ainda desconhecidos. Na sala de jantar
imersa em fumaça azulada, à luz de um lampião tamisada por um xale,
Mallarmé até então simples espectador, levanta-se e toma a palavra,
literalmente: apoiando-se no aquecedor, divaga sobre um tema, disserta,
volta ao ponto de partida, constrói com sua voz irônica e um pouco
afetada, constelações de textos para sempre perdidos; o Texto, talvez, por
excelência.
ALV - E a esta altura como
está à vida digamos profissional dele? Já sobrevive de
literatura?
JBF - Ele continuava vivendo
do salário de professor. Durante sua vida, Mallarmé foi, digamos, um
poeta de "obras inéditas": uma versão do Fauno, Herodíades, Igitur, os fragmentos do Túmulo de Anatole, todo um
exercício de preparação para a escrita do Livro por definição, necessário
e impossível. O que se poderia chamar de "obra de Mallarmé", no ano em
que ele morre — 1898 — é uma pequena biblioteca de textos
esparsos em revistas de curta duração, álbuns de versos, uma edição
fotolitográfica das Poesias,
folhas soltas, divagações, rabiscos... E acrescente-se — equívoco
que a história literária, no entanto reafirmará — que esse poeta de
uma obra que é naquele momento pura evanescência, não se considerava
simbolista: "o verdadeiro mestre dos simbolistas", dizia ele, "é
Verlaine".
ALV - Se tentássemos uma
comparação com as artes plásticas ele seria um
impressionista?
JBF - Mallarmé foi grande
amigo do impressionista Manet, autor daquela que é talvez, a mais famosa
imagem pintada do autor do Fauno. Geralmente, quando se
fala de Mallarmé, este retrato vem à nossa memória. E se Mallarmé é
contemporâneo dos impressionistas, se sua estética tem pontos de
encontro com a deles, o nosso poeta talvez tenha ido — é a minha
opinião — muito além do impressionismo.
ALV- E quanto a sua saúde?
Ele era saudável?
JBF – Nas cartas escritas na
província, ele se queixa de dores, reumatismo, angústias. E há uma
fotografia dele, já maduro, que é emblemática: todo friorento com uma
echarpe de lã pied-de-poule
sobre os ombros.
ALV - A echarpe de
Mallarmé... Olha que pode ser um título de
livro.
JBF - Não
é?
ALV - Mas apesar disso era
super ativo.
JBF – Fiquei impressionado
com a descrição do jovem Mallarmé feita pelo poeta parnasiano Catulle
Mendès. Tão impressionado que a repeti três vezes, em pontos diferentes
do meu livro: "ele era pequeno, enfermiço, com, numa face ao mesmo tempo
severa e dolorosa, doce na amargura, destroços de miséria e decepção.
Tinha mãozinhas finas e um dandismo (meio cortante e frágil) de gestos.
Mas seus olhos mostravam a pureza das criancinhas. (...) Passando a
impressão de não dar a menor importância às coisas tristes que me dizia,
contou-me que tinha vivido um longo tempo muito infeliz em Londres
(...). Depois me deu versos para ler. Estavam escritos com uma letra
fina, correta e infinitamente minuciosa num desses caderninhos
encadernados com papelão imitando couro, fechado por uma fivelazinha de
couro. Fiquei deslumbrado". Eu também, e foi esse o Mallarmé que eu
tentei desenhar no centro do meu livro. Ah, antes que eu me esqueça
disso, deixe-me lembrar que, desde a adolescência, Mallarmé foi grande
admirador de Poe, de quem traduziu O Corvo: uma edição lindíssima,
ilustrada por Manet, que também ilustrou A Tarde de um Fauno, uma edição de luxo,
pouquíssimos exemplares. As gravuras foram aquareladas à mão pelo
próprio Manet. Ah, e antes que eu me esqueça disso também: um orientando
meu de pós-doc, Fernando Scheibe, traduziu o que talvez seja o mais
importante livro em prosa de Mallarmé: Divagations — Divagações.
ALV - E agora vamos ao
outro livro que é a tradução das três tragédias de Eurípedes, Sêneca e
Racine com o qual você ganhou o Jabuti de tradução de 2008. Foi editado
Iluminuras (SP, 2007), com o título Hipólito e Fedra. Três
tragédias. Eu vi aqui que ele é trilíngue?
JBF - Considero esse livro,
com seu ensaio inicial de cerca de 100 páginas, o texto grego, o latino
e o francês, tanto quanto as traduções, uma longa divagação sobre o mito
de Fedra e Hipólito. Fedra, rainha cretense, era a mulher de Teseu, rei
de Atenas. Hipólito é o filho de Teseu com a rainha das Amazonas: um
jovem casto, dedicado ao culto de Ártemis, a deusa das inóspitas selvas.
Deusa também casta. Para vingar-se da pureza de Hipólito, Afrodite, a
potência do amor, sopra nas veias de Fedra uma paixão desenfreada pelo
seu enteado. Há, portanto, dois eixos neste universo trágico: Castidade
e Paixão, em torno do qual rodei obstinadamente durante cerca de cinco
anos, no curso de uma pesquisa financiada pelo CNPq. O resultado: um
ensaio de cerca de mil páginas, que "enxuguei" para compor as 100
páginas que abrem a minha edição do mito de Fedra e Hipólito. Não sei se
o conjunto será publicado algum dia...
ALV - Sei também que está
trabalhando em outro ensaio? É isso? Sobre Ovídio, poeta romano de quem
você gosta muito? Do que se trata? Por que
Ovídio?
JBF - Ovídio é um poeta
surpreendente, que tem sido redescoberto pela crítica literária moderna
há cerca de uns 50 anos. É talvez, dentre os poetas latinos, aquele que
tem sido mais estudado atualmente, nos Estados Unidos, na Itália e
também no Brasil. Um escritor irônico e sutil, que escreve sempre na
pauta do discurso citacional, plurivocal. Um poeta erótico, autor de uma
Arte de Amar, motivo de certo
escândalo já na Antiguidade Clássica. Há um elemento curioso na
biografia dele: foi exilado por Augusto (não se sabe exatamente por que)
no "inóspito Ponto" (hoje, Romênia), onde morrerá, no começo da era
cristã, escrevendo intermináveis elegias tristíssimas, publicadas,
aliás, com o título de Tristes. Ovídio é o autor das
famosas Metamorfoses, que
sempre foram, para leitores medievais, renascentistas e modernos, uma
verdadeira mina de mitos. As Metamorfoses deixaram uma marca
profunda na poética de Shakespeare. Basta lembrar, ao acaso, Tito Andrônico e Sonho de uma Noite de Verão.
Acabo de reler toda a obra de Ovídio e estou escrevendo sobre ele, ao
longo dos dias e das noites.
ALV - Você me disse que
pretende lançar antes alguns artigos sobre este estudo? Como é
isso?
JBF - Pois é! Lanço, este ano,
como três "balões de ensaio", três artigos que vão ser publicados em
revistas especializadas em literatura e latinidade. Vejamos o que dirão
os especialistas... Quanto a mim, me sinto, ao ler Ovídio, como o Dr.
Cottard, de Proust. Você se lembra dessa figura interessantíssima, que
aparece no Amor de Swann? O Dr. Cottard se
transformou para mim numa espécie "metáfora do leitor de Ovídio": sempre
inseguro quando se tratava de escolher o tom adequado para responder ao
seu interlocutor. Um daqueles sofisticados freqüentadores dos salões
proustianos — o Dr. Cottard não se sabia nunca se ele estava
falando a sério ou se gracejava. Por isso, tinha se habituado a
acrescentar a todas as suas expressões faciais a oferta de um
condicional e provisório sorriso cuja expectante agudeza o absolveria do
reproche de ingenuidade, se a frase que lhe diziam fosse mesmo chistosa,
embora, forçado a enfrentar também a hipótese contrária, não deixasse
nunca o sorriso afirmar-se nitidamente — de modo que se via flutuar
em seu rosto uma perpétua incerteza, onde era possível ler uma pergunta
jamais formulada por ele: "O senhor está dizendo isto a sério?". Na
Antiguidade, Sêneca, um admirador de Ovídio, já se irritava com uma
série de cenas burlescas que emergiam, de forma inesperada, no final de
uma magnífica descrição do dilúvio, no livro I das Metamorfoses... Os austeros
erudidos do século XIX, por sua vez, franziam o sobrolho às pueriles ineptiae, às
"brincadeiras pueris" (como eles mesmos diziam) do grande poeta... É
verdade que uns poucos estudiosos modernos conseguem acompanhar, com a
sua, a freqüência da ironia ondulando nos céus ovidianos. Mas o leitor,
digamos habituado aos clássicos, desconcerta-se, seguramente, com que o
parece ser, na poética ovidiana, "futilidade, farsa e agudeza", como
dizem, às vezes, os críticos desse discurso que, por outro lado, é
composto a partir de uma alucinante erudição e está ligado, também, a
máquinas textuais que lhe repassam fluxos de imagens, temas poéticos,
expressões formulares, fulgurantes alusões, cenas cuja violência não sei
se é sempre possível tomar à la
légère. E não estou pensando aqui apenas no espancamento da amada na
juvenil recolha de Amores,
mas – cena macabra entre muitas – no estupro de Filomela nas Metamorfoses: arrastada por seu
cunhado Tereu até o alto de um estábulo, oculto em antiga floresta,
pálida e trêmula e temendo tudo ao mesmo tempo, a mocinha pergunta, em
lágrimas, onde estaria sua irmã, enquanto o feroz cunhado, confessando
cinicamente um projeto atroz, estupra a virgem desprotegida que clama e
volta a clamar, em vão, pelo pai, pela irmã e, acima de todos, pelos
grandes deuses. (...) Violada, a infeliz estremece, feito a cordeirinha
temerosa arrancada, ferida, das goelas de um lobo feroz; ou feito a
pomba, com as plumas empapadas de sangue, temendo ainda as sôfregas
garras que a estavam rasgando. (...) E então ele, para impedir que a
pobre criatura o denuncie, retém com uma pinça sua língua e a decepa com
uma espada insensível; a raiz daquela língua tremelica no fundo da boca,
e a própria língua cai, e, trêmula, murmura sobre a terra negra: como
costuma convulsionar-se a cauda de uma serpente mutilada, ela palpita e,
morrendo, busca os restos de sua dona. (...) E, horror dos horrores,
contam que mesmo após o crime (dirás que estou mentindo, meu doce
leitor!) ele ainda satisfez várias vezes sua luxúria naquele pobre corpo
lacerado1. Shakespeare se lembraria
desse episódio numa das cenas mais macabras de Tito Andrônico, tragédia
representada pela primeira vez em 1593: violada, a língua e os braços
depois mutilados por Demétrio e Chiron, Lavínia tenta contar ao pai e ao
tio a história de sua desgraça... Você se lembra dessa cena, na qual o
macabro beira o histriônico e parece, para os modernos, horrivelmente
grotesca? Pois ela deriva claramente de Ovídio.
ALV - Sei ainda que você e
Fúlvia Gonçalves estão articulando um DVD. Gostaria que falasse sobre
isso: quem está fazendo, do que se trata?
JBF - É um trabalho em curso,
feito por um jovem especialista na área, Renato Kerr. Ele parte de uma
série de gravuras impressionantes que a artista plástica Fúlvia
Gonçalves criou a partir da leitura de treze traduções minhas de poemas
de Mallarmé. Pude acompanhar alguns das sessões de filmagem e me
surpreendi com a qualidade desse trabalho, com a perícia, intuição e
delicadeza do Renato.
1 Cf.
Met., VI, 511-530.
