Ferdinando gostava de
flores. E vivia no meio delas. Rosa ficou viúva muito cedo mas, o nome
de seu marido circulava ainda bem vivo naquela casa. A juventude e a
beleza das filhas confundiam-se com as prendas da mãe. Hortênsia tinha a
metade de sua idade e a mais nova, Petúnia, mal saíra da fase da
penugem. Rosa tinha pouco mais de trinta e cinco anos, uns trinta e
oito, tão parecidas, que mãe e filhas se confundiam.
Ferdinando
gostava de flores e era do signo de Touro. O taurino é muito sensual,
ama o belo, aprecia o romance e gosta de sexo. Ferdinando vivia, então,
entre petúnias, rosas e hortênsias — e levava a rotina de estudante
pobre, longe de sua terra, de seus folguedos e de suas visitas eventuais
às casas de mulheres que vendiam carinho e amor.
Morava num pequeno quarto
dos fundos, escolha dele, porque era mais barato e gostava de ficar
só.
Ferdinando cheirava as
flores, apenas cheirava. Carecia do ímpeto de arrancar-lhes as pétalas.
Nutria-se do silêncio conformado e da observação dos que se atiravam à
luta, em busca dos odores efêmeros de fáceis conquistas.
Hortênsia voluteava entre
os moradores da casa como uma libélula com suas asas transparentes, sem
pouso definido. Petúnia fora, desde logo, segura pela haste por um
estudante de veterinária, que a beijava a tarde toda, assenhoreando-se
de sua presença. A mãe, rainha do jardim, dominava as cenas com
discrição. Era uma rosa de aspecto delicado e aroma agradável. Tinha os
veneráveis cuidados de um grande amigo, o Dr. Pedro, que a visitava
quase diariamente. Sentava-se no sofá da sala, ficava um bom tempo em
que recebia as atenções da bonita viúva e se despedia, partindo com seu
fordinho pipocando rua afora. Era muito raro saírem juntos. Tinha o
respeito de toda a moçada que ali alugava quartos. Assim corriam os meses.
Assim corria a vida em volta de Ferdinando.
Ferdinando encheu-se de
paixão e desejo, desde o começo, pela Hortênsia mas, apenas observava
seus vôos inquietos. O taurino pode entrar e sair rapidamente dos
relacionamentos somente se estiver em busca de prazeres sexuais, mas
quando se apaixona, então procurará um relacionamento estável. Apaixonara-se, então, pela
Hortênsia, que fingia não perceber nada, dedicando-lhe momentos efêmeros
de atenção, com insinuações de olhares e evasivas que denotavam
intenções jamais explicitadas. Sentia-se bem sendo requestada por todos
— e sabedora que teria nas mãos quem quisesse na hora que quisesse.
Assim, provocava seus pretendentes.
Ferdinando, remoendo
ciúmes, esperava a hora de dar o bote. Tinha de dar tempo ao tempo, e
esperava que não demorasse tanto depois que percebeu em Hortênsia uma ponta de ciúme quando
começou a ter rápidos encontros com uma portuguesinha que morava num
edifício próximo. Ao vê-lo trocando beijocas com a menina perguntou, com
ar de deboche: "quem é aquela sirigaita sardenta que estava conversando
com você?". A portuguesa voltou ao Rio de Janeiro, de onde viera, nada
tendo a ver com essa história, a não ser pelo fato de mostrar ao
Ferdinando que Hortênsia não lhe era indiferente, como parecia.
Alimentava em segredo a
crescente paixão por Hortênsia, invejava o estudante de veterinária que
beijava Petúnia o dia inteiro e procurava ser agradável à Rosa, que lhe
alugara o quarto e a quem tinha o respeito que se tem a uma provável
futura sogra mas, admirava em silêncio seu corpo bonito, o frescor de
sua pele e não tirava os olhos dos meneios de quadris quando ela subia
as escadas para o pavimento de cima.
Os
fios do tempo conduzem os fatos. Um caldeirão onde se misturam
juventude, carências, vivências diárias, desafios, troca de
confidências, ardores do sexo, tudo isso induzido ou regido por mãos
invisíveis despeja, ao fim, as suas histórias, que irão, por anos e
anos, marcarem de saudades os protagonistas de um determinado tempo.
Hortênsia vivia rodeada
pelos estudantes moradores da casa, sempre aos montes, vigiada de longe
por Ferdinando. Quando a via ser abraçada por um deles, o ciúme se lhe
ascendia com força e acendia sua pele, deixando-a como uma brasa viva,
ou como um homem em chamas. Mudo e sofrido,
ia para o quarto e abria um livro, que tentava ler. O ciúme cegava-lhe,
não deixava perceber que Hortênsia deixava-se abraçar por todos mas,
nunca a vira beijar ou ser beijada por alguém, como Petúnia fazia com o
seu estudante de veterinária, à vista de quem quisesse ver.
Petúnia ficara amiga de
Ferdinando, que era amigo do estudante de veterinária. "Namorada de
amigo é homem" — dizia. Ficavam horas conversando, enquanto o rapaz
estava na universidade às voltas com bezerros, cavalos e cachorros. Suas
confidências iam fundo e não percebiam que, em suas conversas,
desvendavam-se mutuamente. Quando o rapaz estava presente, começava a
sessão de beijos e Ferdinando somente olhava, pensando, um dia, fazer o
mesmo com Hortênsia. Seu único alvo era Hortênsia. Quando Petúnia se
desentendia com o estudante de veterinária e Hortênsia elevava ao mais
alto grau os seus vôos entre os súditos, os dois consolavam-se
mutuamente.
Vamos
dançar?
Ferdinando aceitou o
convite de Petúnia, levou-a para o meio da sala, enquanto a eletrola
executava "Ninguém me ama", na voz de Nora Ney. Apenas os dois na sala e
o disco girando e os dois dançando muito lento, mal mudando os passos,
dando condição para que o calor de seus corpos se misturassem. Sem que
ninguém, nenhum dos dois, pensasse no momento o que poderia ocorrer,
pararam de dançar e juntaram os lábios num longo beijo molhado, que
poderia ter durado três segundos ou três minutos, não ficaram sabendo.
À
tarde, o estudante de veterinária, ao pé da escada que levava ao andar
de cima do sobrado, atracou-se aos beijos com ela, como era costume.
Ferdinando pulou por cima dos dois para subir a escada, e viu Petúnia
piscar-lhe os olhos, sem se despregar da boca do namorado.
Um
tumulto de sentimentos invadiu o coração de Ferdinando, que apenas
queria Hortênsia.
Dr.
Pedro há muito não aparecia e Rosa andava excitada pelos cômodos, vendo
aqui e ali o que faltava aos seus inquilinos, fazendo vista grossa ao
que acontecia debaixo de
seus olhos. Ferdinando não desistia de Hortênsia porque paixão não se cura de uma hora
para a outra. No entanto, não esquecera do beijo molhado de Petúnia e,
agora, não a via sem um frêmito perpassar-lhe o corpo. Apesar de ser
amigo do estudante de veterinária, torcia para que ele não voltasse da
universidade tão cedo — e ficava na expectativa de outro momento
semelhante.
Petúnia não saiu do quarto
naquele feriado. O namorado viajara para o interior em visita rápida aos
parentes, aproveitando o sábado e o domingo que se seguiram ao feriado.
Rosa disse ao Ferdinando: Petúnia não está bem e quer falar com você.
Como estudante de medicina, dava-se ares de médico de vez em quando, e
atendeu o pedido. Foi ao quarto de Petúnia e a encontrou deitada,
coberta com uma colcha fina, com uma fisionomia muito saudável, sem ter
nada de doente. Disse que queria apenas conversar, tinha tido uma dor
qualquer — e mostrou o flanco direito — mas, agora estava bem.
Solícito, Ferdinando, quis
examina-la assim mesmo. "Sabe-se lá, pode ser apendicite". Sentou ao
lado da cama e descobriu-lhe a barriga branquinha, porque há muito tempo
não ia à piscina do clube. Começou uma apalpação leve, como aprendera e
a foi aprofundando, em todos os quadrantes do abdome. Petúnia deixava-se
apalpar sem constrangimentos e parecia gostar do exame. Ferdinando
deslizou a mão pela barriga branquinha da menina e, à força do instinto,
seus dedos dirigiram-se mais abaixo, tocando um monte de pêlos lisos e
pouco abundantes. Petúnia revirou os olhos e exalou um suspiro demorado.
As mãos destras de Ferdinando não foram mais abaixo porque, no momento,
Rosa entrou no quarto com uma bandeja com xícaras, oferecendo café
cheiroso, feito naquela hora.
Ferdinando estava dividido
entre a paixão platônica por Hortênsia e a oferta de prazer gratuito de
Petúnia, com o beneplácito de Rosa. Passava o tempo e os acontecimentos
eram os mesmos, sempre, sem nenhuma modificação de importância.
Hortênsia continuava a ir e vir entre a rapaziada. O ciúme de Ferdinando
quase se apagou quando percebeu que, entre a moçada, a maioria não era
bem do grupo de homens que compartilhava o gosto por mulheres, desde que
surpreendeu dois deles em conluio íntimo, certo dia.
Por
outro lado, tivera outros bons momentos com Petúnia, em que os dois
puderam se conhecer melhor, dessa vez sem se lembrarem do estudante de
veterinária que, a esta altura, estava praticamente descartado das
pretensões de Petúnia.
Rosa,
que há muitos dias não recebia a visita do Dr. Pedro, dava muita atenção
a Ferdinando e estimulava sua amizade com a filha Petúnia.
Num
dia qualquer, como outro, a casa estava vazia, os estudantes nas
universidades e as meninas saíram às compras. Ferdinando abriu um livro
de contos e foi lê-lo na sala, quando chegou Rosa. Eram três da tarde.
Algumas nuvens pesadas anunciavam chuva. Ferdinando fechou o livro e
entregou-se ao ócio e à presença de Rosa, que sentou-se numa cadeira à
sua frente. Falou como se falasse com alguém não presente na sala: "Se
não vier chuva, eu vou ao cinema. Queria ver o filme Casablanca".
Ferdinando, que normalmente não percebia insinuações, dessa vez pegou a
deixa: "também queria ver esse filme". O andamento da conversa foi
rápido. Em poucos minutos, os dois saíram e só voltaram as oito da
noite. Era visível a satisfação nos olhos de Rosa e de Ferdinando.
Ferdinando mudou-se
daquela casa para uma república de estudantes mais próxima do hospital
onde praticava seus estudos teóricos. Pôs uma pedra sobre a paixão pela
Hortênsia, que acabou se casando. Petúnia sempre lhe telefonava dizendo
que precisava de uma consulta médica, que ele atendia prontamente. Foi
ao cinema algumas vezes mais com a Rosa, sempre que Dr. Pedro, com crise
de gota, não comparecia.
Anos
depois, com surpresa, recebeu o telefonema de Hortênsia. A mesma voz
suave, a mesma entonação.
"Ferdinando, eu estava
vendo umas fotos antigas e fiquei com saudades". A conversa durou mais
de meia hora. Rosa falecera. Petúnia, ainda solteira, morava
em Brasília.
Ela, Hortênsia, reclamava do marido, que não lhe dava
mais atenção.
"Venha
me ver, vamos conversar sobre aquele tempo, era bom, não
é?".
Ferdinando surpreendeu-se
ao saber que o marido de Hortênsia tinha ciúmes quando ouvia a pronúncia
de seu nome...
"Ciúmes, Hortênsia? Nós
nunca tivemos nada, além de amizade...".
"Tivemos, sim, Ferdinando.
Fomos namorados".
Pela
primeira vez, muitos anos depois e já velho, Ferdinando fica sabendo que
tinha sido namorado de Hortênsia. Tarde demais. Ficou difícil para ele
entender o tipo de raciocínio de Hortênsia. De qualquer modo, a frase de
Hortênsia, "fomos namorados", resgatou uma antiga frustração por não ter
sido correspondido em sua paixão avassaladora da juventude. Entendeu, no
entanto, que em meio a tantos pretendentes, Hortênsia tinha dificuldades
de decisão por um ou outro.
"Venha
me ver. Vamos conversar sobre aquele tempo". Ferdinando não foi.
Preferiu guardar na memória aquela suave e doce jovem que, um dia,
martirizou-lhe o coração. Preferiu não vê-la agora, velha e talvez cheia
de rugas. Seria a demolição total de um edifício sentimental que ele
guardara tantos anos, em sua memória. Agora, feliz, por saber que fora
de certa maneira correspondido em seu amor.
Arilda
ocupava o vão da janela aberta pela metade, impedindo-me de ver o que ia
lá fora: o espaço azul com algumas nuvens espessas e encorpadas, outras
esgarçadas e fugidias, formando figuras que eu gostava de identificar
como animais ou coisas. Arilda
chegou quando eu começava a delinear uma figura parecida com um
barco a vela. Fiquei impossibilitado de tomar o veleiro e viajar pelos
mares afora. Quando ela saiu do espaço da janela semi-aberta, o veleiro
havia sido desfeito e no lugar dele havia uma nesga de nuvem informe e
eu teria todo o trabalho de pensar outra figura, o que não seria a mesma
coisa. Minha viagem, portanto, ficou para outra ocasião. Ela nem se deu
conta de que desfizera uma aventura para a qual estava me preparando.
Permaneceu no vão da janela um certo tempo, virou-se para mim e disse:
não sei que graça tem ficar o dia todo olhando o tempo. Disse e foi para
a cozinha lavar o resto dos pratos. Nem me olhou. Nem esperou resposta.
A
janela era estreita e só tinha uma folha que abria para dentro. Quando
aberta, ficava numa posição meio canhestra, fazendo ângulo reto com a
parede. As dobradiças não permitiam que abrisse até encostar na parede.
Quando ventava forte a folha da janela ficava indo e vindo, batendo,
batendo, fazendo um barulho contínuo de golpes, enquanto durava o vento.
Arilda vinha e a prendia com uma cordinha amarrada num prego grande na
parede e resmungava xingamentos pelo incômodo que o barulho lhe causava.
A mim, não incomodava. Eu aproveitava o barulho da janela indo e vindo,
indo e vindo, para adormecer meu pensamento, para viajar. Sempre
aproveito os momentos em que posso ir longe, já que andando eu não
consigo, desde que perdi as pernas num acidente de carro. As minhas
pernas são as rodas da cadeira, que eu mesmo empurro para lá e para cá,
do quarto para a sala, da sala para o quarto e para outros cômodos da
casa, menos para a cozinha, que se situa em nível mais baixo e eu teria
de transpor três degraus de escada. Arilda não dava conta de descer a
cadeira comigo pelos degraus e nem se dispunha a fazer isso. Achei
melhor não freqüentar mais a cozinha e passava a maior parte do tempo
escarafunchando a janela com os olhos e tudo que o que pudesse ser visto através
de sua moldura. Olhando pela janela o dia inteiro, tive oportunidade de
conhecê-la melhor, suas qualidades e defeitos – e tudo o que, além dela,
aparecia aos meus olhos. Arilda não disse sim nem não, não aprovou nem
desaprovou a minha decisão de não descer à cozinha, para ela tanto
fazia, pois não compartia as minhas dificuldades — e tampouco as minhas
facilidades de viajar pelo imenso mar do pensamento.
Nunca
estive só no meu quarto. Havia uma aranha que morava acima da janela,
num dos caibros de sustentação do telhado. Lá ela tecia a sua teia, no
afã de aprisionar incautos mosquitos. Em sua mania compulsiva de limpar
a casa, Arilda vassourava a teia e eu pensava que a aranha tinha sido
exterminada sob a ação da vassoura. No dia seguinte, lá estava ela a
refazer a teia pacientemente, com a sabedoria instintiva dos seres
necessários Eu então pensava nos motivos da aranha, sempre fiando a
teia, laboriosamente. Admirava a sua pertinácia. Pensava que poderíamos
imitar animais como os aracnídeos, sempre dispostos ao reinício. É a
racionalidade que atrapalha o ser humano. Ao ver que a aranha havia
refeito a teia mais uma vez, Arilda buscou a vassoura e, antes de dar
mais uma vassourada, eu lhe disse: deixa a coitadinha, que mal ela está
fazendo? Ante a inesperada pergunta, Arilda susteve a vassoura no ar e,
calada, voltou à cozinha. Creio que assustou-se com a minha frase,
talvez com o meu tom de voz. Eu, que sempre calara com suas ações
impensadas ou maldosas, surpreendi-a com minha atitude defensiva. Estava pensando nisso quando ela
voltou com uma vara que tinha na ponta uma mecha embebida em álcool, na
qual pusera fogo: ia não só queimar a teia mas, eliminar de vez a
aranha. Dessa vez fiquei calado, pensando nos motivos ocultos que
levavam Arilda a não dar ouvidos ao que eu dizia. Tempos depois apareceu
outra aranha, que também foi queimada maldosamente por Arilda. De aranha
em aranha, acostumei-me com sua malvadez, tive de me acostumar.
A
única folha da janela era de madeira maciça, três tábuas estreitas
unidas, completando a sua largura. As tábuas eram polidas e envernizadas
com muito critério, salientando os desenhos da madeira. Eu olhava as
manchas, pensando no meu antigo professor de pintura, que me dizia
sempre: aprenda a ver. Ele me pedia para borrar uma tela com pinceladas
de cores diferentes e depois esquadrinhar a tela e buscar formas,
conforme minha maneira de ver. Impressionei-me com a variedade de formas
que encontrava: animais, paisagens, figuras humanas e outras coisas
impensáveis. Transportava tais formas para telas em branco e produzia
assim as minhas obras. A esse respeito conversei certa vez com o artista
plástico M. Cavalcanti que me disse ter a mesma mania. Ele olhava as
portas de seu guarda-roupa e encontrava ali figuras de todo jeito, que
lhe inspiravam em seus trabalhos. Eu não sou artista plástico, apenas
fiz algumas telas pintadas a óleo mas, me embevecia vendo coisas na
superfície das madeiras. Não pinto mais, embora não tenha deixado o
hábito de procurar figuras onde quase ninguém as vê.
Estava
começando a ver a figura de um lobo, certa tarde, quando Arilda entrou e
escancarou a janela. Tirou-me da visão a figura que eu arquitetava na
mente, à vista daquelas manchas na madeira. Com a janela aberta, a
superfície em que eu via o lobo sumiu de meus olhos e, em conseqüência,
apagou-se a figura mental que eu projetava. Disse para Arilda: você
matou o meu lobo. Ela me olhou de maneira esquisita e saiu sem dizer
nada, deixando-me triste porque quando eu for olhar de novo, não verei
mais o lobo, mas outra figura. Fiquei com o sentimento de perda, que vem
se somando a outros sentimentos de outras perdas Toquei a cadeira para a beira da
cama, no meu quarto, e com
a força dos braços, acionei meu corpo até a cama, para descansar um
pouco.
Não só
me divertia olhando a folha da janela, as paredes, o piso, o teto de meu
quarto e da sala mas, também com o que conseguia ver, de minha cadeira,
o que estava lá fora. Da posição de que mais gostava via a fronde de uma
grande mangueira. O que mais me aprazia era apreciar os pássaros quando
as mangas apareciam e amadureciam, servindo de pasto às aves. Havia
pássaros de todo tipo, alguns que eu não conhecia mas, os que faziam
mais algazarra e vinham com mais freqüência eram os periquitos. Enchiam
os galhos e ficavam horas gritando e bicando as mangas mais maduras. Nem
as pedras que os moleques da rua lhes jogavam, afastava-os da farra
diária. Acima da fronde da mangueira meus olhos viam uma imensidade de
azul, nuvens e, de vez em quando, um pássaro riscando o céu. Vez ou
outra, passava um avião mas, estava tão longe que parecia não fazer
barulho. Não cansava de olhar os urubus, uns poucos, fazendo círculos
bem lá no alto. Subiam e desciam, em espiral, buscando as correntes de
ar. Meu pensamento, também em espiral, subia e descia com eles. Quando
eu era menino, disse um dia para meu pai: quero ser um urubu. Meu pai
riu, porque não percebeu a seriedade daquela declaração. Talvez o
sentimento de liberdade que eu sempre tive, desde a infância, tenha sido
influenciado pelos urubus, que eu julgava livres, vendo-os em seus vôos
tranqüilos, lá no alto. O que eu disse para meu pai não era uma frase
tola, dita por um moleque que nem alfabetizado era, mas sim, uma
constatação séria, que vinha do fundo da alma, depois de observar os
urubus por muito tempo.
Hoje
eu estava apreciando um bando de
periquitos, e pensando na vida deles em comunidade. A maioria
dos pássaros vive aos pares, acasalados mas, na família dos psitacídeos
é normal viverem em bandos, embora acasalados. Estava pensando nisso,
quando as nuvens ficaram escuras, baixas, o vento soprava forte, enfim,
armava-se um temporal. Foi então que Arilda apareceu para fechar a
janela, exatamente quando mais eu apreciava os pássaros. Abri o livro Pedro Páramo, do escritor
mexicano Juan Rulfo, e comecei a leitura, para não ficar lembrando da
Arilda, em seu silencioso excesso de autoridade, fechando a janela sem
ao menos me perguntar se eu a queria fechada ou esperasse mais um pouco,
porque às vezes a chuva não chegava... Com a janela fechada, deixei os
periquitos e procurei ver outras coisas, na sala, como a lagartixa no
teto.
Arilda
ainda não havia notado a lagartixa. Meio cinzenta, confundia-se com a
cor do teto, num jogo mimético oportuno, que a defendia de eventuais
vassouradas. Aparecera havia uma semana, permanecendo quieta quase o
tempo todo, certamente à espreita de mosquitos, sua alimentação de
praxe. Sempre tive simpatia pelas lagartixas mas, jamais soubera alguma
coisa sobre elas, como viviam, como se alimentavam, porque tinham uma
vidinha tão discreta. Encontrei, numa mala de couro que estava no
quartinho de despejo, um velho livro de zoologia que tinha sido de meu
pai e onde tive a sorte de ler muitas coisas sobre lagartixas. Há
centenas de espécies e, do que pude ler, não tive condição de encaixar
em nenhuma a minha lagartixa, a que estava ali no teto, quase invisível,
parecendo que dormia. No meu quarto não havia forro e o telhado ficava à
vista. Para passar o tempo, comecei a contar os caibros e as ripas que
sustentavam as telhas de barro cozido, feitas num olaria de fazenda, de
modo muito artesanal. Contava e recontava os caibros e ripas, porque a meio da operação eu
perdia as contas e tinha de começar tudo de novo. Até que me aborreci
com os caibros (e ripas) e me dediquei a contar as telhas. Acontecia
tudo igual: eu perdia as contas e recomeçava. Foi então que percebi que
a lagartixa mudara de lugar. Devia estar em posição de ataque porque, de
um só golpe, num movimento rapidíssimo, abocanhou uma mosca incauta que
pousara perto A atitude da lagartixa trouxe-me muitos motivos de
reflexão, o que me ocupou o resto da tarde. Arilda dessa vez não
apareceu.
Meu
tempo não era gasto só em reflexão e observação do que me circundava.
Movimentava-me muito, da sala para o quarto, do quarto para a sala,
muitas vezes por dia. Não entrava no quarto de Arilda. De tanto empurrar
as rodas da cadeira, fui criando bons músculos nos braços e no tronco, o
que me permitia, num lance de ginasta, passar sem auxilio de ninguém, da
cadeira para a cama e da cama para a cadeira — e para o vaso sanitário,
com um pouco mais de esforço. Fui ganhando uma força descomunal,
enquanto as pernas não existentes continuavam vivas em minha mente, o
que o médico me explicou serem órgãos fantasmas que até se movimentavam
e podiam sentir dor, tudo psiquicamente.
Arilda
não percebeu o aumento de meus músculos peitorais, nem os dos braços,
pois ela entrava e saia do quarto e me olhava como se eu fizesse parte
do mobiliário. Poucas vezes ela vinha ao quarto ou à sala, a não ser
para me trazer a comida ou outra coisa que julgava ser necessário, mesmo
que eu não pedisse. Ela acreditava estar fazendo algo por mim. Quanto à
água, eu tinha uma moringa de barro sobre uma mesinha ao lado de minha
cama. Eu não ia ao quarto dela, estávamos separados mesmo antes do
acidente em que perdi as pernas e nem fazíamos questão de muita
conversa: cada um vivia no seu mundo e poucos e eventuais liames nos
prendiam.
O
aumento de minha força era evidente e eu não sabia o que fazer com ela.
Passei a me interessar por esporte, desde que um dia, vendo um programa
no meu velho aparelho de televisão, vi umas cenas de basquete em
cadeiras de rodas, coisa que eu nem imaginava pudesse existir. Procurei
informação através de uma carta à Federação, contei sobre minha condição
e disse estar interessado. Na mesma semana, apareceu-me um homem de
quase dois metros de altura, ex-jogador e treinador do time de atletas
deficientes. Veio conversar comigo e desde então sou jogador de
basquete, sem deixar de participar de meus passatempos que são os de ver
passarinhos, observar aranhas e lagartixas, ver formas nas nuvens e nas
superfícies das madeiras, principalmente na superfície da minha janela
polida e envernizada, além do jogo lúdico de contar telhas e caibros.
O
grande problema era ir aos treinos e voltar. Arilda não teve nenhum
interesse de prestar ajuda e nem fez comentário algum sobre a intenção
de me tornar um jogador de basquete. Creio que o treinador teve a
intuição de que eu seria um ótimo jogador e facilitou tudo para mim,
incluindo a condução para o ginásio. Cedeu-me uma cadeira de rodas
especial para jogos e a vida seguiu adiante, eu agora treinando
diariamente — e evoluindo muito rápido, tornando-me o craque do
time.
Fiz
vários jogos oficiais, fui convocado para a seleção e estive presente no
recente campeonato mundial na Lituânia. Durante esse tempo, Arilda não
se manifestou em nenhum momento, nem contra nem a favor, apenas insinuou
que gostaria de ir à Lituânia, jogando verde para colher maduro.
Limitei-me a ouvi-la, sem dizer nada. Ganhamos o campeonato. Fui eleito
o melhor jogador do certame. No presente, não estou treinando, o que me
permite a atividade anterior de observador através da janela e do
interior da casa, dos eventos que ocorrem nesses locais. Arilda ficou
magoada por não ter ido à Lituânia — e agora me trata com mais desprezo
do que antes.
Após
muitas reflexões, concluí que não preciso de Arilda e nem ela de mim. Se
eu empregar uma boa governanta, uma mulher desimpedida, posso ter tudo e
mais alguma coisa que um homem, mesmo cotó, precisa. Não há necessidade
de casamento. Para isso, eu tenho de me livrar de Arilda, pedir o
divorcio ou coisa semelhante. Estou avaliando o caso e minha tendência é
optar por "coisa semelhante". Não é de minha índole fazer coisas
precipitadas, inconvenientes ou, de alguma maneira, que fira a
moralidade vigente. Nada me liga mais à Arilda. A sua presença, que até
há pouco tempo me era indiferente, passou a ser um estorvo e, posso
dizer, me fazia mal. Passei a lucubrar um meio de me livrar dela. Com
minha limitação de movimentos e a quase total falta de comunicação entre
nós, não era uma tarefa fácil.
Mas o
bom Deus ajuda quem precisa. Estava observando as nuvens, formando as
minhas imagens, quando ouvi o barulho da freada brusca de um veículo,
seguido de um baque surdo. Só fiquei sabendo o que acontecera minutos
depois quando vieram me avisar que dona Arilda tinha sido atropelada e
levada ainda com vida para o hospital. Lá acabara de morrer.
Constância ocupava a
metade do espaço da janela e olhava para o céu azul com algumas nuvens.
Virou-se de repente para mim e disse: você já prestou atenção nas
nuvens? Se a gente olhar com atenção, aparece de tudo. No momento, por
exemplo, estou vendo um grande navio, você vê? Respondi: vejo sim,
Constância, vamos embarcar nele e fazer uma
viagem?
O
aspecto cerdoso de sua barba negra dava-lhe um instigante ar oriental.
Vestia roupas velhas, sempre limpas. Não dispensava paletó e gravata,
sempre a mesma gravata branca com bolinhas azuis. Ninguém sabia onde
nascera, nem como e quando aparecera em nossas ruas. Dizia-se que sempre
estivera nas ruas sem que fosse notado.Estava em todo lugar. Era visto
no centro ao mesmo tempo em que estava num ônibus ou na rua de um bairro
distante. Não conversava com ninguém, não ria, não falava, apenas andava
nas ruas, o dia todo. Disseram-me ser imperioso saber porque ninguém
discutia a ubiqüidade desse homem. Chamavam-no Sadam. Não era o nome que
constava da certidão de nascimento, com certeza. Era um nome mágico, no
entanto. Equivalia a um símbolo. Bastava pronunciá-lo que, com a
estranha figura, vinha à mente das pessoas, tudo o que representava, um
turbilhão de coisas, junto com algum desconforto espiritual. Disseram-me
ser necessário observar esse homem, o homem ubíquo, o homem estranho,
desconhecido. Assumi a tarefa. Eu tenho o tempo e, depois de tantos anos
vividos, tenho também muita curiosidade acumulada. Sou uma bateria nova
e acredito numa rede de baterias para acumular mais perguntas. Vou
observar Sadam. É preciso, no entanto, convencê-lo a me escutar.
Deixei
a barba crescer, embora não fosse tão negra nem tão cerdosa. Vesti minha
roupa mais velha, com paletó e gravata azul com bolinhas brancas. Minha
intenção era ficar parecido com Sadam. Pensei que assim nossa
aproximação seria mais fácil. Meu projeto não tem tempo definido para
chegar ao fim, eu tenho todo o tempo do mundo. Saí às ruas.
"Sadam, filho da mãe". Não
foi um grito de xingamento mas, um grito amistoso, como de amigos que há
muito não se encontravam. Depois de vários meses tentando encontrar
Sadam, escutei essa frase, gritada no meio da multidão. O grito veio da
direita, para onde me virei e vi, no bolo de gente, uma figura que se
esgueirou e virou a esquina. Achei que, enfim, havia encontrado Sadam e
fui atrás. Ao dobrar a esquina, vi-me numa rua quase deserta. Havia
apenas um homem sentado na beira da calçada em frente de uma casa
abandonada e não era o que eu vira dobrar a esquina. Era um mendigo.
"Um
homem passou aqui agora?" — perguntei.
"E por
que passaria um homem, aqui? Principalmente
agora?...".
Não
respondi, porque não tinha nada o que dizer. O que ia interessar
àquele pobre coitado que eu
estava à procura de um homem, há meses, que guardava alguns mistérios e
que, por um momento, achei que havia dobrado aquela esquina?
"Não
passou ninguém o que é a mesma coisa que tenha passado alguém. Aqui
todos passam, não passam ou nunca passam. Tudo é relativo".
Surpreendi-me com a fala do mendigo. Aproximei-me.
"Explique-se" — eu disse.
"Não
tenho que explicar nada, você é que tem de achar a explicação".
"Não
estou procurando explicação e, sim, um homem que tenho de
decifrar".
"Então, senta
aqui".
"Por
quê?".
"Porque por aqui passam
homens que estão sendo procurados... e que precisam ser
decifrados".
Sentei-me ao lado do
mendigo. Logo me envolveu uma aura de simpatia por ele. O homem estava
calmo e esperou que eu continuasse a conversa. Comecei perguntando onde
morava e por que estava ali, àquela hora, solitário — se sua renda
dependia das pessoas que passavam nas ruas.
Ele me
olhou com espanto nos olhos, como se minha pergunta fosse inoportuna ou
imprópria.
"Estou
nas ruas, não importa se vazias ou cheias, porque o que recebo em
dinheiro não depende de multidões. Não quero ficar milionário. Há coisas
mais importantes do que dinheiro".
Fiz
uma inopinada pergunta:
"Desculpa-me a curiosidade
mas, conte-me um pouco de sua vida".
"A
minha vida? Ora, nasci e estou vivo. Não tenho nada para dizer".
Olhou-me nos olhos e aduziu: "Sua curiosidade me
surpreende".
Fiquei
constrangido. Não tinha o direito de saber nada de suas intimidades, já
que o conhecera apenas há alguns minutos. Desculpei-me, deixando-o ali
sentado, do mesmo modo que o encontrei e continuei a busca de Sadam,
voltando para a multidão. Aquele grito "Sadam, filho da mãe" deixava
claro que o homem que eu procurava estava por ali. E por que alguém
gritara daquela maneira?
Naquele dia, voltei muito
tarde para casa e, pela primeira vez, a imagem de alguém desconhecido,
na rua, não me saía da cabeça.
Com o
intuito de encontrar Sadam, eu não saía
das ruas, desde cedo até o período noturno. Pegava ônibus, ia aos
bairros, almoçava pratos feitos nos bares, escondia-me da chuva debaixo
de marquises, olhava vitrines. Nem sombra de Sadam. Fiquei conhecido em
todo lugar. Em alguns lugares, já me cumprimentavam e alguém, de vez em
quando, puxava conversa comigo. Já havia esquecido o mendigo que
encontrara antes quando o vi novamente. Dessa vez, por coincidência,
quando corri atrás de alguém que pensei finalmente ser o Sadam. Não
havia multidão. Era uma quieta rua de bairro. Alcancei-o e me coloquei à
sua frente. Ele simplesmente me olhou sem surpresa e disse: "olha se não
é o homem que procura alguém que precisa ser
decifrado!".
Fiquei
satisfeito por ter me reconhecido, o que facilitou a seqüência do
encontro.
"Pois
sou eu mesmo, ainda não encontrei o homem".
"Não
encontrou porque não sabe procurar, não sabe ver".
"Não
entendi, seja mais explícito".
"Não
há como ser mais explícito. Se você não entende a sua própria busca,
serei eu que devo entendê-la?".
Continuei nas ruas. Já
estava tão acostumado às ruas que me tornei conhecido de todos, que me
olhavam com compaixão — e alguns até abanavam a cabeça como se
dissessem: "coitado, está maluco!".
Todo o
tempo em que me dediquei a encontrar Sadam, esquecendo o resto de minhas
atividades, foi me levando a ser um homem propenso à busca de mim
próprio. Passei longas horas conversando comigo mesmo. Quantas vezes fui
surpreendido falando alto, no meio da multidão, atraindo olhares
curiosos.
As
últimas frases do mendigo não me saíam da cabeça: "não encontrou, porque
não sabe procurar, não sabe ver".
O que
meu amigo quis dizer com isso? Sem que eu percebesse, ou sem que eu
quisesse, sua frase despertou-me uma série de reflexões. Dia após dia,
procurei entender a mensagem do mendigo: aprender a ver.
Depois
de mais de dois anos nas ruas em busca de Sadam, eu não era mais o
mesmo. Encontrar Sadam tornou-se obsessão. Deixei meu trabalho e a minha
sobrevivência tornou-se um problema. Minha vida era simples, tinha uma
pequena oficina de consertos de aparelhos eletrodomésticos que me dava o
suficiente para viver. Na busca obsessiva de Sadam, ficava pouco tempo
na oficina e, aos poucos, perdi minha freguesia. Fiquei constrangido em
pedir dinheiro emprestado aos amigos, os poucos que sobraram. Mesmo
assim, continuei nas ruas em busca de Sadam.
Um
dia, cansado de perambular, parei numa rua deserta, sentei-me na calçada
e fiquei olhando os poucos transeuntes que ali passavam. As pessoas
olhavam-me com olhos curiosos e algumas enfiavam a mão nos bolsos e
depositavam moedas e algumas notas de baixo valor em meu chapéu, que eu
havia tirado para aliviar o suor da testa. Não tive forças nem coragem
para recusar. Ao fim de alguns minutos, resolvi andar de novo, contei o
dinheiro e verifiquei que havia ali um bom valor.
A
tentativa de voltar ao trabalho não deu certo. A freguesia sumiu e outra
oficina maior se instalou ao lado de meu ponto. Fui ao Banco e retirei
uma pequena economia amealhada ao longo de alguns anos, de trocado em
trocado.
À essa
altura, em vez de encontrar e tentar decifrar Sadam, vi que as pessoas
que me cercavam eram merecedoras de decifração, tanto quanto Sadam — e
eu não tinha coragem para decifrar todo mundo. Todos tinham seus
mistérios, todos. Chegou a
hora em que me vi perdido, sem saber o que fazer, pois, há anos vinha
tentando, como meta de vida, entender aquele homem. Além de não
entendê-lo, encontrei outros.
À
medida que eu saia às ruas e parava em algum lugar para descanso,
voltava a cair dinheiro em meu chapéu. Depois do constrangimento
inicial, comecei a gostar, pois o dinheiro dava-me sustento suficiente
para minhas pequenas ambições.
Pensando nisto,
organizei-me. Elegi dois pontos na cidade, onde poderia parar. Ficava no
centro no primeiro expediente e, à tarde, preferi as imediações de um
grande supermercado, no bairro onde moro. Sempre à mesma hora, vestindo
paletó e gravata azul com bolinhas brancas. Ao mesmo tempo em que ganho
uns trocados, espero por Sadam, em vez de andar às tontas toda a cidade,
como tenho feito há anos.
Fiquei
conhecido nesses pontos e, de certa forma, angariei simpatia de muita
gente que, invariavelmente, deixava dinheiro no meu chapéu. Comecei a
ganhar muito dinheiro, muito mais do que eu ganhava consertando
eletrodomésticos.
Não
mais estou procurando Sadam. Cheguei à conclusão de que homem decifrável
não existe. Ubíquos somos todos nós. Cada ser humano tem o seu próprio
mistério. Ontem, eu estava sentado no meio-fio de uma rua meio deserta,
embora fosse uma rua central, quando se aproximou um homem afobado,
dirigiu-se a mim e perguntou:
"Um
homem passou aqui agora?".
"E por
que passaria um homem, aqui? Principalmente agora?... Não passou ninguém
o que é a mesma coisa que tenha passado alguém. Aqui todos passam, não
passam ou nunca passam. Tudo é relativo".
O
homem assustou-se com a minha resposta.
"Explique-se" — ele disse.
"Não
tenho que explicar nada, você é que tem de achar a explicação".
"Não
estou procurando explicação e, sim, um homem que tenho de
decifrar".
"Então
decifra você mesmo que terá decifrado o homem que
procura".
"Por
quê?"
"Porque é assim, somos
todos assim, misteriosos. Carregamos os nossos mistérios, que são
semelhantes aos mistérios de todo mundo. Senta aqui. Por aqui passam
todos que precisam ser decifrados".
O
homem sentou-se ao meu lado. Olhei-o dentro dos olhos e me vi alguns
anos atrás, buscando o homem ubíquo, misterioso e que tinha de ser
decifrado.
Continuei conversando, sem
que ele nada perguntasse. O homem condoeu-se de mim, abanou a cabeça
como se dissesse "aqui só tem maluco", levantou-se, tirou uma moeda do
bolso e jogou-a no meu chapéu emborcado e, em silêncio, saiu em busca do
homem que procurava, pensando que poderia decifrar qualquer pessoa.
