A mãe de todos os homens

 

O anúncio que leio sobre ti não me diz nada

a respeito de suas felicidades domésticas:

é pequeno aviso para quem se habilite a chorá-la

até que as lágrimas salguem o café

ou que suspiros mais pesados

- sempre uma ponderação

            sobre a nossa própria morte -

apague todas as velas

e não reste nada a fazer além de sepultá-la.

 

É sucinto esse papel que amanhã

irá embrulhar pernil e asa de frango

ao convocar todos para o seu enterro:

sua mais importante data, a única que mereceu

ser impressa e divulgada (provêm disso

o batom nos lábios para receber as visitas

e o sapato novo,

agora incapaz de incomodar seus calos

                                       e joanetes).

 

Nada fala ele sobre as suas vitórias cotidianas -

a força com que suportou as surras do marido,

que vinha a cada dia com a mão mais dura e calosa:

 

os beijos alcoólicos

          que nunca lhe deram um orgasmo.

 

Nada fala sobre sua heróica forma de agüentar

a fome de seus filhos, comendo a terra da parede -

os vermes e as lombrigas exaltadas

diante das propagandas da Coca-Cola

                                & do McLanche Feliz:

 

a lágrima nos olhos

           contrastando com a sede das bocas.

 

Talvez em outra época,

no colo do socialismo,

seria uma estátua sua que ergueriam hoje na rua.

Essa mesma rua que tem o nome

de alguém que não lhe diz respeito,

que lhe rouba um pouco por dia

             nos impostos, nas contas de luz

                                                    e de água.

 

Uma estátua seria o seu destino

por arrastar cinco filhos

que nasceram um nas costas dos outros:

 

- e lhe arrancaram com os dentes o bico dos seios;

 

- e lhe desgraçaram o ventre e as costas,

           como a um campo cansado de produzir;

 

- e lhe tornaram velha antes do tempo,

          com saídas noturnas, brigas de canivete,

          notas vermelhas no boletim;

 

- e lhe adoeceram em doses homeopáticas,

          ao se tornarem, a cada queda,

          o pai que tinham, propenso à discórdia

          e ao grito incivilizado.

 

Nada me diz sobre a sua luta habitual

essa miserável advertência que me chega às mãos,

que leio antes de correr os olhos

          pelas notícias do futebol

                    e a seção de quadrinhos.

 

Nada sei sobre o modo que lidou

com os amores de seu marido:

as damas do baralho

          e as senhoras dos prostíbulos,

que comiam o pão de seus filhos

ou trocavam o leite extraviado

         por uma dose de Martini seco.

 

Assim como nada sei sobre a sua resignação

ao lidar com seus próprios amores: o rádio AM,

onde sabia dos que estavam amanhecendo presos

ou degolados, e as conversas de feira

a propósito do podre na carne dos tomates

          e os mandruvás insurgentes na alface.

 

Se você havia depositado suas fichas no futuro,

esperando uma mudança, eu pouco sabia; mal

consigo imaginá-la sonhando com algo de brusco

que finalmente inaugure

          o reino dos homens sobre a terra

 

(se sua aposta havia sido lançada

na faca cega da cozinha, na ingestão do mata-piolho,

no salto pela janela, tampouco consigo saber).

 

Quase sinto o mundo,

esse mundo em que vivemos,

repelir você, varrendo para debaixo do tapete

sua vida feita de derrotas sucessivas -

para que na vitrine fiquem apenas

aqueles que entraram no ringue armados,

donos de roteiros escritos a sangue

          lhes garantindo um futuro glorioso.

 

Esse papel que leio não passa de um monte

de palavras agrupadas em torno do objetivo

de esquecê-la de uma vez por todas.

 

Fecho o jornal e morro contigo.

 

 

 

 

 

 

Evocação inútil

 

Ó menino que fui,

dono duma infância sabor novalgina,

sofrendo delírios por doses excessivas

de xarope para o pigarro e a tosse -

infantil viagem sob o sol anti-Copérnico

                    dos trópicos, onde te perdi?

 

Ó fotocópia do pai,

imprudente criatura

amassando com o calo dos pés

os caramujos da esquistossomose:

educado naturalmente

por um brejo povoado por destemidos vermes -

que vida era aquela

onde a felicidade se escondia

no pequeno peixe que resistia

             em meio às fezes e ao detergente

             expelidos pelos intestinos da civilização?

 

Ó minúsculo sonhador

que escapou do coice de cavalos humanizados

pelas placas de trânsito

          e a convivência com os rádios AM -

que motivo havia para se ser feliz

nas axilas daquela cidade

que produzia mangas

           e goiabas melhores do que homens?

 

Ó incansável infante,

que o tempo mastigou com tuas engrenagens

até torná-lo meu antepassado,

te procuro tremendo de medo

                   das guerras televisionadas

                             em horário nobre;

dos vazamentos radioativos

discutidos nas mesas de bar -

 

que estupidez geográfica te levava

a crer que a tua casa seria o próximo alvo?

 

Ó ignorante de si mesmo,

te procuro mijando sobre as flores do jardim

num dia esquecido por todos

por não haver algo de novo nele -

que risos você riu nessas tardes

por nada que valesse a pena

                                   ou merecesse apreço?

 

Ó curioso moleque,

interessado na decomposição dos ratos,

na fratura exposta, no fogo nas petroquímicas -

me encontro em ti

no olhar     no passo     na voz

 

e retorno em seguida

         para a merda da vida que será tua.