Fui preso aos vinte anos. E para escapar de uma
sindicância que resultaria em condenação por tráfico, me envolvi com o
tal advogado porta-de-cadeia. Em seis meses, consegui pagar duas
dívidas: com a Justa e o Justo.
Doutor Justo, melhor dizendo.
Consegui fazer tudo sem interromper as aulas na faculdade.
E muito menos deixei que o pai e meus seis irmãos peludos soubessem da
história. Fiquei quieto. Tudo ia bem, até um dos canas que me prenderam,
o Jim das Selvas, ficar no meu pé.
Ele aparecia na porta da pensão
do Méier onde eu morava e dava três pancadas na janela. Depois me pedia
o que tivesse no bolso. Em geral não era muita coisa, apenas o que
sobrava para comer, pagar as contas, comprar uns livros.
Quatro meses nessa merda e caí fora. A maneira que
arranjei para fugir foi prestando
vestibular.
Outro endereço, outra vida.
Era a solução, àquela altura.
Quanta besteira.
Minha família não gostou nadinha, afinal faltavam dois
anos para a formatura. Fiz as provas assim mesmo. Passei em sétimo, saí
do Rio e fui morar no interior de São Paulo.
Eu era viciado em
cocaína, então. Foi difícil, sozinho numa nova cidade.
Sobretudo
sem conhecer ninguém.
Também não atravessava o auge de minha carreira cômica. E
— sem piada —, aproveitei para tratar do vício, inventando um método
baseado em cerveja, quietude, silêncio.
Eu prescindia de platéia, naquele tempo.
E o tempo passou. Por um ano todo consegui não fazer
amigos. Às vezes meu único papo semanal era com o garçom de um boteco
que freqüentava. Em geral eu ficava lá, sentadão, vigiando as tartarugas
da avenida para que não fugissem.
Daí me recuperei e comecei a ir às
aulas.
Foi no primeiro dia, quando desci do ônibus. O sol
detonava qualquer chance de contorno nítido nas coisas daquela tarde — e
eu a vi — uma sombra fina, insinuante, sobrevivendo ao dia, cabelos e as
mãos no rosto, tentando tapar a luz que entrecortava os dedos finos e
refletia na sua pele, até os olhos enormes de heroína de mangá.
Eu
me apaixonei, claro.
No ano em que me submeti a esse sistema maluco de
recuperação (que consistia num engradado de cerveja a cada seis horas)
perdi totalmente meu desejo sexual.
E ele voltou. O desejo
voltou novamente.
Parti pra cima dela, armado de sorrisos e olhares, um
arsenal de conquista impensável a um travado como eu. Mas a duras penas
de avestruz no cio eu a conquistei.
Diana Palmer... Quando prendia
os dedos nos fios de suas tranças negras, conseguia ver a lua em suas
pupilas e ouvia o batuque de tambores de pigmeus africanos cada vez mais
alto, alto e alto, até descobrir apenas ecos de meu coração na noite e
um cheiro de queimado.
Então, depois de meses dentro dessa fotonovela romântica
tipo Sétimo Céu, tudo começou a dar pra
trás.
Certo dia na faculdade vi Jim das Selvas ao lado do
ônibus, sorrindo para mim. "Onde pensou que ia?", ele falou, fingindo
arrumar a gola de minha camisa. E também "Preciso de grana", seguido de
"Já sei onde cê mora" e "De noite passo
lá".
Apenas engoli saliva, sem
responder.
Aquele era o dia do meu aniversário. Não dava pra
acreditar.
Ao chegar em casa vi a silhueta de Jim das Selvas no fim
do corredor, ameaçando Diana Palmer contra o muro
úmido.
A raiva tomou conta de mim. Algo estranho
aconteceu.
Enquanto nos braços pêlos cresciam e uma dor intensa
tomava meu corpo, vi a picape estacionar e dela descerem o pai e meus
seis irmãos peludos. "Chegamos tarde, chegamos tarde", eles latiam, em
uníssono.
Nesse momento a lua enorme estourou no céu e farejei o
cheiro de dama-da-noite e o ganido de todos os cachorros do mundo
pareceu subir no quarteirão de cima.
Então enveredei corredor
adentro no encalço do Jim das Selvas com as garras em riste e os caninos
arreganhados, feliz por ser o sétimo filho homem de minha família, feliz
por completar vinte e um anos naquele
plenilúnio.
