I
mande dizer que estou triste
isto, que estou triste
com uma tristeza comprida
bem no meio das pernas
uma tristeza seca
uma tristeza apertada pela falta de ar
uma tristeza que se desmancha em sonhos
que fazem vergonha à mãe que me acorda
mande dizer que não adianta insistirem
que quero a apenas um homem
apenas a uma mulher
apenas uma única pele preta neste mundo
mande dizer que eu não quis dizer coisa alguma
que eu apenas olhei como quem não queria nada
chorando sem lágrimas nos olhos
mande dizer que eu, quando perguntada
[fiquei em silêncio
que somente botei em cima da mesa
este poema que escrevi
totalmente em branco.
II
eu imaginei que
no dia que eu chorasse na sua frente
de não poder mais
você me poria no colo
consolaria minha dor
mas não
você se chateou com meu choro
começou a chorar também
a dizer que eu me zangava com tudo
eu te pedi desculpas
disse que ia melhorar meu humor
limpei suas lágrimas com a língua
quando elas tocaram sua boca
o gosto era tão amargo
que mais tarde eu vomitei
é incrível como eu fico invisível quando estou ao seu lado.
III
amanhã quando eu acordar
já de tarde quase noite
tenho certeza que será
impossível levantar
que haverá algum
peso racial inacreditável
me botando contra a parede
me espremendo
tirando água barrenta de mim
feito pano de chão quando se torce depois de um dia de faxina
me fazendo chorar
como se eu fosse a responsável
por matar a sede
de todas as crianças do mundo
tratar com soro suas doenças
meio salgadas meio doces
pois eu que não choro
não tenho água para dar
não vou chorar
não vou chorar
a água é minha e
eu também tenho sede
não vou chorar.
IV – Homônimo
estupro não é uma palavra
que eu trate em verso
mas apenas em prosa
é esse assunto que exige
o mastigável, liquefeito, processado
papinha de micro-ondas
ninguém quer ver estupro
saindo da boca de bebê
nem de idoso
muito menos de boca de pastor
no meio de uma oração
não se diz bom dia com estupro
nem boa noite, eu te amo
bom te ver novamente
estupro não aparece em música
em performance artística
quadro de parede
não aparece estupro, inclusive
em livro de escola, no primário
secundário, universitário, magistrativo
estupro não aparece no hino nacional
no à bandeira, menos ainda
em comício nem proclamação
jamais aparecerá, que esteja registrado
anteontem era natal
ontem, carnaval; amanhã é páscoa
depois de amanhã é são joão
dia das crianças, não há para quê falar de estupro
jesus nasceu, cresceu
ensinou, fez milagre
dividiu o pão, os peixes
o chicote e o perdão
morreu, ressuscitou
e nunca foi estuprado
estupro
é substantivo, nunca verbo
as irmãs não foram estupradas
as vizinhas também não
nem mesmo as quengas
nunca ouviu-se falar
de um homem que conhecesse
um estuprador?
e de um homem que dissesse
eu estuprei uma mãe de santo?
o Brasil nasceu do estupro
e eu mesma só não nasci
porque houve aborto legal e gratuito
ainda no século XX
(a que pátria pertence o sexo consentido?
a qual o amor?)
estupro
palavra que enrola a língua
do pobre e do rico
escrevo aqui para que não haja dúvidas
eu fui estuprada.
V
espalhei teu nome no ouvido do povo
deixei aqui as veias
à prova do tempo do envelhecer
as palmas de ambas as mãos
escritas desamor
com caneta bic azul
porque eu sou um poço de rancor e tristeza
porque eu sou um poço seco, sem fundo
porque eu sou um poço sem água
um poço sem água serve para quê?
eu pergunto e eu mesma respondo
que um poço sem água serve para contar histórias
da água que lavou seu cimento e seu barro
que encheu de musgo o recipiente
fazendo o olho crer ser planta
o resto e a sujeira amontoados
porque eu deixei uma mão a ti estendida
uma mão vazia, decerto
mas com todos os dedos e com unhas saudáveis
e eu não pedia nada, nada
que a escassez era já muito conhecida por mim
já muito aceita por mim
já muito parte da minha vida
e eu não queria nada
ao contrário, tinha muito para dar
mãos vazias também escrevem
mas, na outra face da mão vazia
vinha esta cor que não quisestes
e, depois de feita a tua derradeira escolha
depois de andanças em corpos vários
corpos que não te amaram, por sinal
fizestes a eleição do previsível
e, no imprevisto, fizestes nascer
minha rejeição
depois que tuas palavras mais feias
vieram como flechas envenenadas
em minha direção
eu não consigo mais olhar alguém
querer alguém
amar alguém
não porque o outro seja faltoso em si mesmo
mas porque a falta de água em meu poço
não dá a ninguém de beber
o povo tem sede
e não é de verso.
VI
amar as mãos e os pés do homem negro
saber quantas de suas canelas
fugiram de polícias milícias
quantas vezes seus ombros caíram
em mãos atrás da cabeça
amar suas impressões digitais
debaixo dos calos de trabalho
e música
amar suas cicatrizes
de skate cerol e bala perdida
amar seu sobrenome
sem pai
amar seu corpo estirado no chão
vivo ou morto (sempre morto)
amar seus traumas suas neuroses
amar suas contradições
amar sua ejaculação precoce
sua ejaculação retardada
sua impotência
diante dos absurdos da vida
amar as canções que ele ama
amar os poemas que ele odeia
escrever sobre sua percepção de mundo
respeitar seu silêncio
exercitar sua paciência
despertar sua delicadeza
perceber a minúcia
atrás da couraça protetora
saber arrancá-lo à força de seu pesadelo
pôr-se à beira do precipício
que é amar um homem negro
ser gentil na queda
esquecer a colisão.
VII – Hija de Yemayá
tu vem me arrastando como onda brava
achando que o amor é isso, um joelho ralado
uma queda engraçada pra gringo rir
tu vem me arrastando
e nem liga se eu estou conseguindo respirar
se perdi meu biquíni no tombo
se engoli ou não a água suja do mar usado
se terei virose por quinze dias seguidos
tu vem me arrastando
com essa voz de sereia amuada
eu nem quero ir, já lhe disse
que o rio teme o desembocar
mas tu mostra as asas, os dentes, os seios
tu me quer, eu te quero (apesar de não querer)
tu vem me arrastando como quem deseja que me afogue
como quem satisfaz as próprias vontades, irredutível
tu vem me arrastando como a morte no oceano
imensa, linda, límpida, viva e feroz
tu me ama, eu te amo
(ainda sem saber o que é amar).
VIII - 08 de abril
nasci de um ventre, isto é claro
(ou escuro)
morei num porão
quarto-banheiro, úmido
que não era apenas um quarto-banheiro
mas a cama sexual de meus pais
a cozinha da família a sala de estar de brincar
de ouvir falar e ler
(ou não)
de orar, principalmente
um quarto-banheiro de oração
onde expurgávamos demônios menores
no vaso e no chuveiro
juntamente com os ratos e as baratas
fazendo barulhos entre as panelas
vivi presa em minha pele escura
(com certeza escura)
com camadas bastante profundas
de clausura, reclusão, claustrofobia
o ambiente mais árido em que me constituí
essa pele foi trocada por armadura
uma casca grossa de revolta e luto
de amargas perdas irreparáveis.
sob esta couraça vivi
como caracol, encerrada em dor
até que não houvesse cor
em minha memória
até que não houvesse casa
em minha cidade
(apenas frio, enchente, viaduto, albergue)
até que não houvesse ventre na mãe
trucidada aos oitenta tiros
pelo exército genocida brasileiro. |
