Correnteza
Meu pai não me falou da correnteza
e nem das tantas pedras que há no fundo.
Se nada me foi dito com clareza
o mar tampouco foi menos profundo.
Existe no silêncio a natureza
das coisas que nós vemos num segundo.
E aquelas que não vemos, com certeza,
não gritam para nós, mas para o mundo.
Meus pés foram sentindo, lentamente,
a areia movediça do acidente,
e a fala me saía pelos braços.
Mas eis que me aparece, de repente,
o mar, a correnteza, novamente,
e eu volto à praia por meus próprios passos.
As costelas de Michelangelo
Não há Deus me conduzindo
nessa estrada sem semblante.
Deus é grande, Deus é lindo,
mas meu pneu tá na jante,
de tão gasto, quase findo
— e no entanto sigo adiante.
Não há Deus interagindo
(seu silêncio é o de um gigante).
Belíssima criatura
na abóbada da capela.
Parece até que está viva!
Michelangelo, a pintura
que fizeste com as costelas,
eu a escrevo com as gengivas.
Ascese
A Dea Conti
A luz do quarto sempre esteve acesa
apenas pela manhã.
Com que brancura a sua natureza
nacarada de romã
entrou pelas janelas, pela entrada
da cozinha ou da fruteira,
envolta em uma nudez iluminada,
notívaga cerejeira.
Os passos, em silêncio de escultura,
fizeram com que a luz, antes escura,
fulgisse no seu corpo, feito a ascese
da carne desejada pela insônia,
em meio a uma extensa cerimônia
que alcança esta manhã, tão clara e breve.
Adagietto
Entre um movimento
e outro
há um líquido que parece
estar parado — como se
fosse possível a um líquido.
Entre uma margem
e outra
o elevador transita em silêncio,
com seu fundo falso
e pesado.
Há uma luz amarela
que parece iluminar e enferrujar
a música.
Entre uma vértebra
e outra
vai a dor amortecendo
o coração.
Há um tanto de cóccix
entre os olhos marejados
de velhice súbita.
Entre uma água
e outra
há o casco do navio
em movimento.
Bênção
Num sonho de aguardente sinuoso
o rosto de meu pai navega em flores
dançando ao som de um canto mais viscoso
que o excesso de suor, calor e cores.
Sem corpo, uma cabeça esquece o busto
e apenas o que fica na cabeça
a máscara, seu rosto, — a face a custo
é mesmo a de meu pai, que eu não me esqueça!
Tentei fugir do sonho ou do cortejo
e a fuga de meus olhos, eu, que vejo,
a morte do meu pai sem coração,
se fez indecifrada na memória
e nada mais se segue dessa história:
um sonho, e feito um sonho, um pai sem mão.
Integridade
Se não posso
ser outro ou simplesmente
ninguém — no máximo
o vivo ou o morto —,
que eu seja inteiro
feito a mancha
do sumo de uma manga,
encarnada numa camisa
branca.
Fixo e caminhável,
às vezes recolhido,
às vezes bordejando ao vento;
que eu seja, enfim,
o fruto desdobrável,
a mancha que é rasgada
pelo tempo.
Interno
Há quem procure
tatuagens em meu corpo.
E quando olham nos meus olhos,
é para ver se estão vermelhos.
Há quem procure drogas
em minha casa,
nas gavetas ou dentro
da geladeira.
Há quem procure comprimidos
atrás dos livros
ou sobre o criado-mudo.
Há quem pergunte
se ouço vozes,
na esperança de ouvirem
minha voz dizendo que sim,
que ouço vozes.
Há quem procure saber
se já fui preso algum dia,
depois de ter sido preso cinco vezes,
desde a gravidez de minha mãe.
E quando perguntam do que gosto,
entre excitados e gostosamente medrosos,
esperam ouvir seus desejos
os mais recônditos, escondidos
atrás de elefantes de louça
com as trombas viradas
para a direita da sala.
E quando cansam de procurar
tatuagens em minha pele, passam
tomografia, ressonância magnética
e psicanálise.
(Eles sabem que hemogramas
não acusam as pinturas
de William Blake).
Há quem procure outros
internos ao meu redor.
Mas eu já disse, inúmeras vezes,
que eu moro sozinho.
Autorretrato
Sempre ausente,
posando
para um outro
retrato. |
