Entre a incerteza da luz
E a certeza da noite
Reside meu triste país
Que a cada dia
Entardece como uma fruta esquecida
No pé
Rodeada de moscas.
Aprendemos com as aves
a bicar o vão mole entre as pedras,
à procura de alguma maciez
que possa encorajar a caminhada.
Às vezes encontramos paina;
às vezes, nada.
Encarcerei na memória
a imagem da cadeira
como um colo
a esperar tua volta.
DÚVIDA
Não me é dado saber
o que sente a bordadeira
quando arremata o bordado.
Era tudo planejado
ou o risco é sempre um risco
em que um cisne —
feliz no sereno lago —
pode acabar afogado?
AO MEU PAI QUE JÁ MORREU
Um misto de sépia e utopia
Atravessa o tom do dia:
Do que se queria vivo,
Como matéria passível
De breve ressurreição,
Restam apenas os traços
Unidimensionais
Enfeixados numa data:
O dia do dia dos pais.
Bem diferente das mães —
Que admitem nuances,
Noites, tardes, véus, romances —,
Dos pais há que ser o dia
(Talvez o meio do dia)
A marca mais contundente,
Sem nada de transcendente.
Há que ser marcado a ferro
O longe dos pais que foram:
Esse longe tão sem jeito,
Longe que fica longe
E ao mesmo tempo no peito.
Não é o longe-viagem,
Não mais o longe pertinho
Pra ver poço na fazenda,
Fazer muro pro vizinho.
Não mais o longe do pai
Que seleciona o anzol
Pra mais uma pescaria...
Que nos pescava de volta
Com o balaio lotado
De prata em si semovente:
Os peixes que em família
Comeríamos em festa.
Tanto medo de engasgar...
Hoje o engasgo é bem outro.
Não tem espinho de bagre,
De piaba ou lambari:
É um espinho do "não"
Que atravessa o "aqui".
Não é o longe do exílio.
É o longe de quem traz:
A morte, loba feroz,
Que se entrega a domicílio.
Mas como se vai entender
Esse tipo de penhora
Que entrega e leva embora?
Foi nesse longe tão longe
Que meu pai se alojou.
Eu nasci leve,
Um pássaro comum,
Mas me apedrejaram o alto da cabeça
Com notícias pesadas:
Virei pássaro atordoado,
Que despenca a cada tentativa de recompor a realidade do voo.
A cada queda, a garganta se enche de areia
E meu canto está cada dia mais áspero,
Um desconcerto de vidro moído,
Sem claridade — só farpas.
Ultimamente,
Despejaram um óleo negro e denso
Sobre minhas asas:
Estou aqui,
Sem conseguir levantar voo.
Até que um bicho qualquer me devore,
Estou aqui,
Papel colado à contingência plana,
Monologando.
Só minhas penas profundas
Me ouvem.
Sou um rascunho amassado,
Desenhado por um ornitólogo teimoso
Que se afogou
No mar do Brasil.
Existem dias
Em que falamos de coisas banais:
Tomar um trago,
Passar roupa,
Ouvir um disco novo de blues,
Torrar amendoim
Para esperar as visitas.
Hoje não,
Hoje está tudo vetado.
Não há no interstício das horas
Um único espaço livre
Para ler,
Assobiar,
Chupar cana,
Tratar dos cachorros,
Ouvir rádio.
Hoje não há sequer tempo ou vontade
De alinhar na parede
Aquele retrato que teima em pender para o lado
Incomodando nossa noção de simetria.
Hoje o retrato está em carne viva
E pinga sangue que nunca coagulou
Ou vai coagular.
É parar diante dele
E como não temos noção de engenharia,
Sofrer a falta de artifício
Que nos permitiria pulá-lo
Pra encontrar vivo, do outro lado,
O que não deveria ter morrido
— pelo menos a alvura dos seus ossos —
Mas, ah, meu deus de letras minúsculas,
Nem a gaveta conseguirá contê-lo
Porque lhe doerão todos os ossos
E a carne
E a lembrança
Se ele sair dessa posição de retrato
À qual se acomodou há mais de cinquenta anos.
Não há rigorosamente nada a fazer
Além de chorar,
Porque até a mortalidade lhe foi negada.
UM BOI REFLETE
O boi acorda
E muge três vezes.
Sabe que logo
Homens tristes
Estarão almoçando.
Aproveita
Para estender aqueles olhos sempre úmidos
Sobre o verde
E se pergunta
Se o mundo acaba
No horizonte
Ou se a mesa de jantar
(tão ali, meu Deus!)
É o altar
De todos os sacrifícios.
No cerne do amor,
nada começa,
nada termina.
Persiste, ilesa,
a neblina.
SIGNOS
Lamber tua língua quente
para aprender histórias
que não ecoem no ouvido
de qualquer outro vivente.
Eis-me determinado
a ser dono absoluto
dos mais devassos enredos
que enlaças sempre a medo.
Interessam-me os relatos
do que te marcou a carne
mais do que a carne em si
desnudada de malícia.
Beber histórias na língua,
sem palavras, só saliva,
como um tigre aprisionado
pelas listras de um bordado.
Um dia,
Minha mãe deixou de aniversariar: morreu.
Sem sofrimento,
Sedada.
Eu não consegui ver o sepultamento.
Fiquei distante,
Ouvindo o barulho da terra sendo jogada,
Depois as pás de pedreiro riscando os tijolos.
Tenho certeza
De que ela conseguiu escapulir
Entre um punhado de terra e outro
Para dar um pulinho até a casa,
Ver se tinham aguado as plantas
("Por que nunca fazem direito, meu Deus?")
Passar o dedo no tampo da mesa
("Sabia... dá pra escrever o nome".)
Checar se já tinha caído o dinheiro da aposentadoria
("Pra mim tá muito bom!")
Quando voltou ao cemitério,
Todos já tinham ido embora
E ela certamente pensou:
"Faz tempo que eu não vejo um sol tão laranja.
Cor de sossego iluminado".
Para viver, nunca mais precisou de festas,
De mantinha nas pernas,
De chamados,
De afofos,
Das pequenas quedas cotidianas
Que nos reforçam a condição humana...
Só precisa da nossa memória,
Em que — eu, pelo menos —,
A vejo com um sorriso feito esse da foto,
Como se dissesse:
"Vocês precisam aprender tanto, ainda!" |
