Onde a dor não tem razão
Rosana perdeu um braço
recentemente
(enquanto mergulhava)
e falta o rosto a Marcelo
depois do acidente. Marina
não tem útero, Cícero
vendeu o baço, Débora
rasgou os joelhos n’algum bar
de estrada.
Verônica enterrou a língua
junto com a avó
Eduardo decidiu tirar fora
os incômodos dedos do pé
que acumulavam sujeira.
Esses meus amigos vivem pedindo
favores, do tipo
"me leve ao banheiro, me ponha à janela,
alugue um filme",
que eu recuso para mostrar-lhes
a utilidade de cada parte
do corpo em que vivemos.
Vila Suicídio
De madeira podre
as vigas não partem.
Nenhuma casa caiu
no terremoto, ou depois.
Há quinze estátuas gregas
no pátio da igreja
que não descascam
e quinze cruzes cravadas no pasto
que não cedem à umidade.
Uma comissão de notáveis
reúne-se
à porta do mercado
(onde os peixes se batem)
para redigir o manifesto.
A minuta diz:
"Um fantasma ronda
as cruzes do pasto..."
Enquanto gestam o fantasma
é sempre de um dia claro
que mortos falam.
Alpinismo
O cinegrafista colhe amostras das bordas
do vulcão congelado —
ao lado
da sala de tevê
uma fileira de sal
desenha o rosto de que quero lembrar
deserto de quedas bruscas.
Há panteras e panteras nessas noites
em que o ódio masca pano e tez
com suas navalhas ocas.
É como se infiltrar no vestido
dela e sentir secar seu
suor quando se levanta
no ônibus
vendo ansiosamente
alguém acenar de uma fachada.
Este homem por quem ela se mancha
e se suja e se perfuma de seus
próprios cheiros e os
espalha pela pele
até encardir de alegria
a dobra das pernas onde ele gosta
de esfregar a barba
este homem sente no rosto o borrão
de luz que o dia
urina.
Um alpinista saberia esquecer esta tarde em
que eles se encontram num pequeno
apartamento
com seus relógios.
A quatro mil e sessenta metros de altitude
saberia rir de um pássaro incomum
ou esperaria um instante até
que o sol baixasse
e retomaria os movimentos
através dos quais mantém
suas mãos presas
ao planeta.
[Do livro País em Branco]
Teoria da noite fria
Do registro de moradores de rua
não constava o nome
de Henrique Alexandre Floriano
que num dia de janeiro
com muita sede
entrou por galerias pluviais
na rede de túneis de esgoto
perdendo-se logo, ao recuar
(notando que chovia)
para o fundo da galeria.
*
Sob o peso do escuro, sob
o peso de si mesmo, de bruços
e sob o próprio esqueleto,
sob dobras de pele acima
do outro corpo e sob o leito
de um rio de ar corrente,
indigente inominado no claro
sol que expectorava luz,
no subsolo dos acontecimentos,
sob o peso da palavra, dos guindastes
que reconstruíam campos
e sob a faixa de pedestres
acima dos atores de teatro,
sob o fígado e sob a servidão
de passagem em terreno baldio
apenas afinal sob a luz láctea dos
próprios olhos e dos grilos
rastejou, cotovelos dobrados
entre vespas e sapos,
no seu túnel de três dias,
no seu desespero, como uma larva
em seu próprio crescimento.
*
Nós comemos maçã, figo
nós estamos aqui, ali
nós fomos ao teatro, à fábrica
desativada, ao circo, ao estúdio
nós consagramos um dia
inteiro à contemplação calma
da floresta, do jardim, do túmulo
nós esquecemos que sempre
há um túnel sob o entendimento
sob a faca como que a prever
o sulco que gravará sob a pressão
dos ossos da mão que a empurram
para dentro da carne do pão assim como
uma coluna de esperma empurra
a massa de ar à sua frente na uretra
para fora com impulsos e com
contrações assim como a expectativa
ligada a esses fatos familiares
(facas, esperma, uretra e tubos)
devolve a família a seu centro de gravidade
em torno do qual dormem
o alimento, a passagem de ônibus
as pedras lisas que vieram da praia
lisas e livres de escamas.
*
Ele tinha sede tinha
ouvido rádio ontem comido
máscara, mastigado
o próprio alho
de seus dentes, deixado
a barba crescer, tinha sacos
de lixo sob os calos
tinha reunido sapos
e vespas no interior
dos olhos e o suor
que saía de seus olhos
era verde como ásperos
peixes subterrâneos
ele tinha frios
subcutâneos instintos de
noites sob pântanos
sob seus intestinos
as ruas das entranhas
viviam povoadas de brilhos
sinais de que ali fora
acima das imundícies:
com lanternas, o procuravam
(mas apenas os carros
iam e vinham, distraídos).
*
Dos registros de moradores de rua
seu nome não constava
nenhum henrique junto a nenhum
pequeno herói republicano
nenhum mesopotâmio
a invadir vilarejos
apenas o lodo de seu nome
longo, formado por pedaços
de vime, porque tinha família
fugiu dos registros
espalhou-se pelos túneis
sob o sol invertido das imundícies.
*
Era tanta a sede, e tão alto o canto
tão alto, tão alta a fuga
que pretendia, no fundo tão surdo
o que o chamava, e o que pedia,
tão miúdo era o que pedia
mergulhado no mercúrio
que varriam sob o entulho
tão frio o que varriam
migalhas de furos e tão escuros
os dias e tão mais puros
ainda os mistérios de que se valia
miúdo seu pulso, e a sede
ainda de mais percurso
a piorar a sede sem uso, tão alta
a fuga de seus pulsos
recolhidos em escusas
tão contritos, esmagados
e tão moídas as migalhas, tão brutas
as pedras reviradas que o chamavam
para abaixo das escadas
para dentro de parafusos
que não puderam seus inchaços
evitar tais chamados.
*
Nós temos direito a férias
a pensão a macacos domésticos e
tirolesas suspensas
entre árvores frutíferas nós gostamos
de pôr a mesa de sentar à mesa
nós achamos que o simples fato
de convivermos com as despesas
não importa tanto quando se trata
de prender cordas e esticá-las
se possível a grandes distâncias
amarrá-las às coisas e içá-las
para depois jogá-las com violência
no fundo dos lagos até que apodreçam.
*
De registro nenhum consta o rei
deposto o conquistador de fossos
o marechal esfaqueado
como um cuspe seu nome
parecia ter evaporado do vidro
ou escorrido e depois caído
sobre o assoalho, onde virara lodo
e de onde teria sido riscado
pela própria família
que o levara dali, para longe
para que pensasse sobre seus atos.
*
Tão frio o escuro em que vivia
e tantas noites frias em três dias
no fundo do mundo, sob os sapatos
dos que vigiam as coisas frias
que estalam de frio nas calçadas.
Fazia tanto frio sob as escadas
que suas costas arqueadas doíam
como se fossem abertas a enxadas
cavidades que mantinham
vazias as palavras
que seus pulmões pronunciavam
e ali fora tão fria a cidade que sofria
da mesma hipotermia, tão fria
a sua água que se deitava
sob as galerias, como mais
frias águas porque à medida que afundavam
indo mais fundo no lodo e no escuro
do fundo do mundo
mais frias ainda ficavam.
*
Não era bem seu coração que doía
não era o dia, especialmente aquele dia.
Os ferros e tubos
tudo mais que funcionava
fazia seu próprio barulho, navegava.
Por dentro as coisas são frias
destituídas de pele, de fios. Cegas
dentro de si mesmas, carregam consigo
vespas internas. Nos túneis
daqueles dias seu coração batia
como em todos os outros dias.
Procurava a luz como sempre fazia
consumia sua comida, via o que via.
Na superfície, acudiram.
Os olhos vazios
para sempre pedirão.
*
Dos registros não constam seus olhos
nem seus dedos. Talvez por não terem nomes
os olhos perderam-se na multidão
talvez por terem sido
comidos por sapos ou mesmo por terem
derretido, confundidos
com tudo mais que pelas galerias descia
(o tempo, o cheiro, sua urina),
sem nome, nenhuma dessas coisas
se retinha. Quando desapareceram,
emitiram um som.
Continham em si outras coisas iguais
ou ainda mais cegas e mais vazias.
*
O rei deitou-se, dormiu. O grande
conquistador bebeu, respirou.
O presidente republicano
repreendeu um subalterno.
Não há registro de coisas jogadas
em lagos, nem tirolesas desativadas.
Os olhos estão derretidos sobre a mesa.
Os dedos estão cozidos.
*
Quando o retiraram do esgoto
o homem pedia água e comida.
Tão simples o que pedia
com pequenas palavras
não sabia de onde vinha
atrás do que vagara.
Tivera sede, escondera-se.
Gostava de andar pelas ruas.
Tinha ainda mais sede
fora de seu corpo.
Fora de sua água e de sua comida
tubulações transportavam
outras águas, contidas, que queimavam
por dentro da cidade
em contato com vespas e larvas
vivas, irremovíveis.
Estudo para uma represália
Numa noite de inverno
fizemos uma filha
de pano e trapos mal ajuntados
com um rosto de Picasso, em quina,
e braços quebradiços
amarrados em espátulas
para nos ajudar a ler os livros
nas prateleiras, a filmar os filmes
que em horas de descanso
concebíamos;
e para essas e outras tarefas acoplamos
membros de madeira
a seu corpo de pano
e lentes de aumento
para que pudéssemos vê-la
dançar entre os livros,
dirigir os personagens
vivos de seus filmes;
uma boca de radiofone
para falar com espíritos maus
e conchas do mar para ouvir
os espíritos livres.
Na casa tudo transcorria
como uma encenação da verdade
da vida dos adultos de uma cidade
e os membrinhos de madeira
giravam em sua alocução infinita
de orientações e reparos.
A severa filha de pano dirigia
outros bonecos atrapalhados
e lia nos livros amontoados
com seus olhos de azeite
roteiros hipernaturalistas
que repetiam nas palavras
de personagens sem interesse
entonações iguais à maioria.
Em seu café de óleo lubrificante
decidimos um dia pôr um pouco
de calmante. Um extrato
de camomila, para que ao menos
por um instante cessasse
de falar com sua arritmia
de metais e fios
sobre os planos e tomadas
e leituras de biografias.
Não acordou por semanas
enquanto os figurantes — bonecos e demais
objetos — discretamente fugiam.
Os livros quietos no entanto
se afligiam sem garantia
de que seriam lidos. Os olhos
de azeite secavam, a palha
do corpo pareceu envelhecer.
Contrário ao esperado, a boca
de radiofone emitia palavras
nos intervalos da programação
regular, que ainda captava
como pedidos de socorro
numa cidade-fantasma.
O esquecimento daquele corpo
inventado numa noite de inverno
durou o tempo de seu sono.
Nos acordou depois de alguns anos
em nossa cama, com os restos
de seu pano e de sua voz
com falhas no lugar dos olhos
com a desarticulação ruidosa do conjunto.
Na casa cresceram as prateleiras,
suas raízes atingindo a televisão,
o parapeito, a conversa cotidiana.
Tornaram-se vigas de madeira
atravessando o espaço que antes
ocupávamos sem precauções.
Também os objetos de vidro
envelheceram e se liquefizeram,
tornando escorregadio o chão
de carvão incendiado.
Os velhos espíritos tremiam de frio
em seus casacos
enquanto nossa filha os admirava,
formas de poeira
resistentes à dissolução
do leque e seu vestido.
De sua pequena vagina,
fenda que havíamos inscrito
no pano
para dar ao corpo coerência
e equilíbrio,
escorriam pequenas formas
negras, fios do que dentro havia.
Desciam de alguma víscera
inicialmente não prevista
mas que se desenvolvera,
autônoma, estrutura seca
no interior dos trapos, sem
pulsação detectável, e aparentemente
sem função real alguma,
mas que se desgastara e morrera
antes do resto, e desfazia-se,
fígado supérfluo,
num expurgo que pouco
a pouco enchia a casa
de uma linha negra
que tinha a consistência de uma língua.
Estudo para um herói vazio
após a flauta mágica de Peter Brooke
Não sabe bem a que veio.
Ao nascer para a cena
colou-se a ela
sem saber se
1- como sentinela do ser
ou
2- em posição de sítio.
Soube depois que uma serpente
ao mordê-lo
nasceu ela mesma, às avessas,
para a cena inversa
dando origem ao veneno
com que cometera suicídio.
Viu que era um tipo
de herói adotivo
instituído ali
pelo ser que o feria sem vê-lo,
e se partia ao meio
como um búzio
no frio.
Pensou consigo:
o herói apenas nasce
de um ser dividido.
E de tanto ser
perseguido
e estar aflito
longe de seu espírito
aceita haver nascido.
Lança para o alto
a flauta que lhe dera
um ferido de guerra.
Atrelada às nuvens,
não cai de volta.
O que cai
em suas mãos
ao contrário do que esperava
é o que havia
antes de nascer:
o vazio que se vê agora
entre as árvores, corrigido, nítido.
[Do livro Estado de Despejo]
Telegrama para Fernando Brant
Um carro atravessa o corpo
estacionando no fígado.
Os anos descem as escadas
sem encontrar visita.
Um lago em que percutem
pequenos testes
contém a água do século
e também os peixes.
O caminho que leva ao povo
foi adjudicado à represa.
Existe uma sala auxiliar
e o funcionário o espera.
O fim do milagre significou
apenas o começo.
Há um tênis abandonado
no hectar.
Praças, usinas, sapatarias
arruinam os insetos.
No início, a ideia de espera
era o que ardia.
A licença permite o corte
da madeira pelos ímpios.
O mesmo carro abandona
o fígado, migrante.
O corpo atravessado pela obra
é o mesmo, onde mora.
O que mais atravessa a noite
é a produção, um ritmo.
O índio que o persegue
no mundo físico
e o documento que o descreve
como índio
esperam pelo funcionário
que os escreverá.
A estrada caiu
sobre o maquinista.
O índio em Minas bebe
como em Manaus.
Há inclusive outro minério
mais fino que retiram.
Os peixes que você nomeou
foram modificados
e seus fonemas
submergidos.
Uma sala com abelhas
incendiou-se.
São poucas as anotações
e o funcionário tem sono.
O carro estacionado impacienta-se,
faz reféns.
Você migrou muito nele
com seus amigos.
No calor do azul o domingo
era um trem de escolta.
Todos os meios de transporte
acordam para a vida.
O carro atravessa os muros
entre estados federados.
O céu avança sobre os celulares
como um pneu no inverno.
O avião parece haver parado
sobre o supermercado
e os olhos querem beijá-lo.
As ladeiras atingem o fim
das escadarias protegidas
e o almoço, servido, claudica.
Os que voltam da Itália
acreditam em ginastas.
Uma vida gasta no indivíduo
apenas o mínimo.
As dinastias desejam
menos do que a indústria.
Há sempre quem organize
partidas e organismos.
A iluminação pública reflete
no limo das ruas antigas
aquela sombra compacta
que os corpos já são:
extensão externa da casa
de que são feitos
pátio da casa da carne
onde cães se alimentam
e entre os cães a mãe deles
a cadela-memória
vazada de perguntas
sem pontuação. A avó
inundada pelo planejamento
estudou piano
com Mário de Andrade
aprendeu que madrigal
é uma forma concisa,
meticulosa, uma pausa
na prosa sequencial
das obras, e por isso
um sinal delas, espalhadas
em ossos, pedras, escoras.
Uma concavidade no relevo
um intervalo na dobra.
O carro invadiu o interesse
transportando o jornalista.
Parado na estação o corpo
mediação que pede socorro
pediu que o levassem
de volta ao outubro
do caderno em que lido
o passado poderia
passar sem ser cortado
pelo vidro da corrosão.
Uma edição do vivido
a partir do que não.
Um carro deita na esquina,
a fumaça o recebe.
O corpo perde a febre
e a importância. Cede.
Na multidão uma península
insiste que a percebam.
O estranho objeto lunar,
depositado, implora.
Por estar imóvel
os peixes o digerem.
O milagre dessa digestão
mantém as águas salinas
como uma mina de carvão
mantém inundada
a saída de dejetos
e o significado extraído.
Alguns caçadores aproximam-se
do urso polar limítrofe.
O milagre que doeu
aciona o bulldozer
para uma última apresentação
ante o vestígio.
O seu gesto de mastigação
convence os mamíferos.
A voz é um deserto que se ouve.
Pedem avisar que termina
mal a narrativa.
O carro, o lago e os peixes
não encontram saída.
Afogam-se mineiros
índios e fonemas,
funcionários e usinas.
A sorte, os rios, o cidadão
caíram sobre a península.
Varrem um pátio aborrecido
com o silêncio dos digeridos.
Mas os amigos passam bem,
venceram todos os imprevistos.
Um milagre, dizem. Um espelho
na contracapa de todos os discos.
Travesti negra responde
ao inquérito, à maçã
à flor e à náusea
à pergunta sobre o implante
ao vidente, ao búzio
à camaradagem sutil
ao chamado para viagem
à intimação para testemunhar
ao caos da gaveta de meias
a questões de múltipla escolha
à peroração do dentista
a quem interessar, sobre seu filho
ao guia turístico
a uma entrevista no final da página
a algo que a incomoda (pode ser o vento)
se pedir com carinho
à guerrilha urbana
ao assovio de dentro do carro
aos xingamentos dos garotos sem maldade
ao afã de entregar-se ao dolce far niente
à carta que lhe enviara a tia
ao terreiro, à benzeção
ao telefonema da assistente social
a alguém que a reconhece na fila
ao despertador chinês
ao insulto do cobrador
ao pássaro sobre a lagoa
ao papel timbrado
ao frio da cidade de praia em julho
ao pedreiro
à oferta de um cigarro de maconha
ao apelo do rapaz para gozar em sua boca
ao pedido de ajuda do sobrinho que estuda
à gravação distorcida
à câmera de segurança
ao questionário da universidade
à encenação de Tio Vania
ao email da moça da Fundação Getúlio Vargas
ao convite para almoço no shopping
à pergunta do segurança tímido
à cera quente
ao tipo penal
à pesquisa online sobre a qualidade do atendimento
ao ser e ao tempo
mentalmente ao bilhete na caixinha com fezes
ao vagão feminino
ao silêncio que vasculha os cantos (a sua procura)
às latas viradas pelo skinhead
à sensação de enjôo
ao sorriso do anestesista
ao aceno que a dispensa de atravessar a rua
ao piscar de farol alto
à agulha que atravessa a coluna vertebral
à enquete do inferninho
ao medo de perder
ao spray de pimenta
à certeza de que o pau dele está duro
à canção que prefere em outro disco
à citação por edital
ao teste, à pesagem, ao desfile
ao mesmo delegado do mês passado
às boas intenções
ao estagiário
à vontade de mijar
ao rugir das tempestades
ao interfone apesar de cansada
à manhã que parece impedir seus olhos de se abrirem
à ressaca na Avenida Atlântica
ao codinome no sábado
à pesquisa de boca de urna
ao eco do Egito
ao mal-entendido
ao rapaz do Instituto Médico-Legal
à divisão do trabalho
à recepcionista do Miguel Couto
ao fichário do despachante
aos gritos e aos sussurros
à professora de inglês
ao cartão de Natal de Sueli (que está na Itália)
ao som do objeto passando perto
ao Eduardo Coutinho
ao choro ao lado, no outro quarto
ao menino do gás
que pede um beijo
(a camisa puída, sem jeito)
para experimentar
ao pedido de dinheiro emprestado
à inspeção sanitária
ao recado na secretária eletrônica
à rasteira, joelhada, tapa e quetais
à pergunta se está ouvindo bem
à pergunta se está bem
à desorientação ao redor
à instrução de se acalmar
à repetição tediosa da pergunta
a alguém que quer que morra
ao estuário que invade a memória
à interpelação do porteiro
à umidade entre os seios
ao mangue, ao cristal, à buzina
ao matagal, ao galpão, ao ensaio
ao superior, ao diretor, à assistente
à maquiadora, ao figurinista
à psicóloga, à moça da limpeza
à vendedora sobre o tamanho
à súplica do superego
ao caixa do supermercado
ao organizador do evento
ao anti-coagulante
ao erro de pronúncia
ao irmão que viajou
à mãe sobre o projeto
que não sabe quem foi
ao pedinte achando graça
que não lembra direito
ao GPS do táxi (em pensamento)
que prefere dormir de bruços
ao apelo do prefeito
ao seu nome de guerra
ao cheiro, ao desespero
ao espelho do banheiro
ao relógio de pulso
ao dinheiro, ao uso dele,
à noite aguda do interesse
educadamente
à deixa no roteiro
ao endereço, ao preço
ao anúncio de emprego
como um morcego antigo
ao ruído que reflete
a parede das coisas
a superfície, o canivete,
o abrigo.
Estudo sobre uma abertura
A noite está deitada sobre a mesa
como um paciente anestesiado.
Seu rosto é neutro. Os impulsos,
cancelados. Ao operá-lo
os instrumentos movimentam-se
como é esperado. A incisão
corresponde ao programado, expõe
apenas o necessário.
A noite está inconsciente, como
o paciente esperado. Seus olhos,
bares abertos na densidade,
expelem clientes indesejados.
A incisão feita com restos
muito afiados de seu sexo
revela o lado escuro do cérebro
onde vermes, como passageiros de um barco
superlotado
agitam panos amarelados
para a luz súbita que os cega
sem saber que por trás da lâmina
as mãos que os esperam
são formas também humanas, e erram.
[Poemas inéditos] |
