O vendedor de espetinhos
Às seis e vinte, a Kombi estaciona. Operários descem. Boceja um, gorjeia outro. Aperta a vista o terceiro. Este lança os olhos para o prédio que mal saiu da terceira laje e pensa que aquele fado ainda vai durar. Pela sua avaliação, três anos de trabalho puxados. Se pagassem bem, não seria ruim. Todavia, pouco estudo não traz dinheiro. E para um homem que só lê o nome, menos ainda. Restava-lhe, então, se conformar. Cada um com a sua cruz.
A cruz do sujeito que atende pelo nome de Terceiro é pesada. Se outros carregam carga maior, ele não faz ideia. Sabe apenas que a dele não é fácil. Não bastasse a labuta diária — o deitar-se à meia-noite e o levantar-se na madrugada, às quatro e trinta — ainda tem a questão do nome. Terceiro. E lá isso é nome de um cabra como ele? Vira e mexe é assaltado por esta pergunta. Segundinho, vá lá. Até o filho do Rei leva o nome de Segundinho. Terceiro é o fim da picada. Mas, talvez lhe caísse bem, o nome. Depois de análise mais apurada, concluiria que sim.
Terceiro é o terceiro a embarcar na Kombi. É o terceiro a descer. O terceiro a dar bom dia. Ou a não falar nada. Até a mãe — que Deus a tenha — tratava Terceiro com um punhadinho de carinho na voz. Terceirinho, meu filho, faz isso. Terceirinho, faz aquilo.
Na obra, entre os peões, nunca ser o primeiro em nada já era costume. Tudo bem, não se importava mais em viver a vida depois dos outros. Desde criança, assim. Sempre o terceiro a experimentar, a brincar. O terceiro a saber. Pelo menos, não era o último.
Capixaba, de alma bruta, simples de tudo, assina o nome com dificuldade. Sua inteligência está em preparar massa, carregar tijolos, vergalhões. É bom em carpintaria, tão bom que poderia se chamar Jesus. Monta estruturas de madeira na obra como poucos. Outra coisa que faz e recebe elogios de sobra, são espetinhos. Uma delícia os espetinhos do Terceiro.
Faz tudo como se cansaço não existisse. E mesmo que o cansaço tentasse penetrar-lhe na carne, não encontraria espaço. As obrigações eram sempre mais fortes que o cansaço, ou a preguiça. Preguiça. Deste pecado, Terceiro não podia ser acusado, jamais!
Às 17 horas, ao largar a obra, pegava a condução na Kombi, descida há três quarteirões de casa. Com andar acelerado, chegava respirando a pressa. Mais aligeirado ainda beijava a mulher que, em contraponto, era uma lerdeza só. De uns tempos pra cá, ele reparou, Adelaide piorou. Vivia desanimada. Reclamava por nada. Talvez fosse o casamento sendo asfixiado pela rotina. Talvez. O que fosse, Terceiro não tinha tempo para pensar a respeito.
Sua vida era chegar agitado, dar o beijo com gosto de suor, pegar a churrasqueira portátil, os espetinhos de carne da geladeira, o fusca caindo aos pedaços, e ir à praça da Bandeira vender a carne.
— Eu quero malpassada. Pra mim, bem passada. Tem farofa? Pimenta? Dá a pimenta! — diziam.
Até às 23 horas era essa a vida. Diuturnamente. Há três anos a mesma vidinha, a mesma cruz. O mesmo povo saindo do metrô, fazendo o pedido e ele sendo elogiado pelo serviço. E pela carne.
Pouco antes da meia-noite, de banho tomado, barriga cheia de arroz e feijão, estava em sua cama. Nos dias em que Adelaide não reclamava de dor de cabeça, fazia sexo com rapidez. Quando ela reclamava: "Mas pare, Terceiro! Me deixa homem, que a cabeça tá me matando", ele não deixava. Fazia sexo assim mesmo. E repetia. Três vezes. Quem mandava ali era ele, oras! Ou não era?
Terceiro nunca era o primeiro a perceber as coisas. Tanto que não percebeu que a mulher é quem segurava as rédeas. O controle do casamento estava com ela, não com ele. Soube disso, o Terceiro, quando, ao chegar em casa certo dia, encontrou somente o silêncio. Era ele, o silêncio e a carne do espetinho na geladeira.
Passou um dia. Depois outro. Dez. Ninguém mais viu Adelaide. O amante, que morava há três casas dali, também sumiu. O que se concretizou, foi a fuga de Adelaide com o outro. Partiu e pronto. Deve ter sido isso, imaginavam todos. Falas entre vizinhos, cochichos entre curiosos. Mas dizer tal conclusão para Terceiro, não diziam. Ele seria o último a saber. Ou o terceiro.
Deixa estar. Que ficassem calados, então. Se não queriam falar a respeito do sumiço de sua mulher, da separação repentina, tanto melhor. Assim, Terceiro teria muito mais tranquilidade para preparar a carne do espetinho. Agora, uma carne mais nobre, meio adocicada, que dava trabalho além da conta para desossar, e que quase nem cabia na geladeira. Estava fazendo um sucesso danado na praça da bandeira, aquela carne! |
