|
O
colecionador de saudades
Eu gostava mesmo de escrever em terceira pessoa. No entanto,
tentei e foi um bocado frustrante. Acho que ainda trago a própria vida embutida
no coração do pensamento. E isso passará, com o rebentar dos anos.
Chamava-me Manuel Leite de Barros. Tenho vinte e dois anos e
decidi dar um fim a mim mesmo. E não, não cometerei suicídio. A morte não
tocará meu corpo, embora eu vá matar a mim durante essas páginas. Porque estou
farto de ser eu.
Desde miúdo sinto-me um estranho em casa. É tradição em minha
família colecionar. Meu pai possui uma coleção de bulas de remédios.
Obviamente, trata-se de um inveterado hipocondríaco. Ele cataloga todas as
descrições medicamentosas em ordem alfabética, dividindo-as em doenças. E
orgulha-se imenso de ter mais de dois mil papéis ordenados em uma pasta
castanha.
Minha mãe desde sempre foi apaixonada por corujas. Para ela, mais
que símbolo do saber, as corujas são as grandes amantes da noite. "Com
certeza a sabedoria acontece na escuridão", diz-me repetidas vezes. Hoje,
sua coleção já transborda doze estantes e ultrapassa quinhentas réplicas de
todos os formatos, regiões e cores.
Até mesmo uma prima que mora no Brasil é viciada em coleções. Ela armazena
todas as palavras bonitas que lê nos jornais. Por dia são escritas em seu
caderno cerca de cento e doze novas aquisições.
Duvidei de meus laços sanguíneos até amar pela única vez. Uma
profética festa de Santo Antônio, no dia 12 de junho de 2003. Antes disso, não
havia colecionado absolutamente nada.
Eu me encontrava ao pé do Beco do Vigário, em Alfama. A lua estava
cheia e a embriaguez já começava a me cobrir de sorrisos tolos. Foi ali que
avistei Carminho.
Maria do Carmo Pereira tinha acabado de completar seus dezenove
anos. Era irmã de um conhecido meu. Eu havia sido apresentado a ela quando
éramos crianças. Passamos dez anos sem nos cruzar — mesmo sendo Lisboa uma
cidade minúscula.
O velho clichê do amor instantâneo fez de mim sua vítima. Passamos
a madrugada toda a conversar. Acolhidos pelo miradouro secreto, atrás da igreja
de Santo Estevão. Só nos permitimos partir quando a manhã nasceu quente e o
Tejo inundava-se em raios de ilusória pureza.
Foi assim que comecei a colecionar. A colecionar Carminho. Seus
gestos, sua timidez. Cada partícula de sua alma. Apreendi sessenta e três
olhares, cento e quarenta e sete sorrisos, vinte e seis jeitos dela prender os
cabelos e duzentos e oito beijos. Superando toda e qualquer dicotomia
sujeito-objeto, eu era capaz de colar minha visão ao seu rosto. Um ser
indissolúvel, apartado em dois corpos.
Nada necessitava de catálogo. Ficava tudo cravado em minha
memória. Nas horas em que não a via, brincava de contar minha suntuosa coleção.
Ao final, sentia-me verdadeiramente um Leite de Barros.
Contudo, nossa relação teve um prematuro fim. No dia 14 de julho
de 2004, ao sair apressada da Estação Cais do Sodré para me encontrar, Carminho
foi atropelada por um elétrico. Seus ossos frágeis não resistiram às feridas e,
algum tempo depois, ela faleceu no hospital.
Eu não me conformei com a perda. E, para não deixá-la morrer em
mim, passei a colecionar saudades. Todos os dias, religiosamente, dava corda
nos seus beijos, nos seus olhares, nos seus cabelos.
Algumas semanas após o seu enterro, decidi deixar Lisboa e a minha
família. "Porque me sabia bem sentir saudades deles todos". O
afastamento seria imprescindível para aumentar minha coleção.
Pedi transferência do meu estágio para Viseu, onde meus pais
tinham uma propriedade vazia. Por longos seis meses, pude beber da minha
nostalgia. Enxertava a pele em fotográficos ensaios. Alimentava a melancolia
com curtas metragens daqueles que eu amava. E todos os sofrimentos eram
apaziguados.
Cometi, todavia, um erro fatal. Posicionei Chronos em
cumplicidade. E ele é um assassino silencioso. Porque a saudade — ao contrário
do que dizem os fadistas — é inimiga das horas. É brutalmente borrada no tempo.
Na manhã de hoje, fui incapaz de reviver um dos beijos de
Carminho. Espremi os olhos e não o achei. Rebobinei-me todo e havia
desaparecido. A sofreguidão em resgatá-lo deixou-me ainda mais confuso. Eu me
traí, sepultando minha doce reminiscência. Agora, estou à deriva. Só enxergo
nebulosas. Destroços. Lábios partidos ao meio.
Hoje fui deitado fora. Como me dói, meu Deus! Como me dói essa
saudade que sinto das minhas saudades colecionadas! Antagônico, o esquecimento
enjaula-me à lembrança. Ninguém ensinou a mim que as coleções devem ficar
cobertas de pó. Encostadas em prateleiras. Presas em vidros de éter.
O amor não é encarcerado nem posto em conserva. Mesmo o maior dos
amores pode nublar. Paulatinamente, por inércia, cautela em demasia ou escolha,
todo amor é passível de fenecer. E a saudade, pela sutil vingança do tempo, não
é colecionável.
Digo adeus a mim neste momento porque vou me mudar. Levo meu
espírito para abrigar outra identidade. Crio um semi-heterônimo. Sem passado
algum. Colecionarei saudades de mim mesmo, enquanto me for permitido. Avisto
virgens futuros para o meu efêmero ser. Se, por ironia, apagar também essa
saudade, não há problema. Eu já não me serei.
Instruções para
matar um fantasma
Homenagem a Julio
Cortázar
O primeiro e imprescindível questionamento, quando se quer
assassinar um fantasma, é certificar-se de que se deseja a nulidade verdadeira.
A perda de alguns espectros pode deixá-lo vulnerável à eterna melancolia.
Imagine, se possível, as noites insones destituídas de sua
presença. Reveja a si mesmo em solidão absoluta, mais inaudível que profundezas
oceânicas, em escuridão de lua cheia. Fantasmas são, via de regra, ótimas
companhias oníricas, devoradores de madrugadas.
Como os silêncios são penitências da maturidade, escolha-se
adulto ao tomar uma decisão tão rigorosa como essa. Fuja dos charlatães que
prometam o exorcismo. Nenhum corpo humano é capaz de apagar uma estrada.
Siga, passo a passo, os rituais de luto, que flutuam entre a
negação e o sublime. Hospede-se em suntuosas criações, asilos para a
cicatrização e desespero. Tolere a abstinência ontológica, compreendendo que,
às vezes, ele psicografará por seus dedos — umas belas palavras — como gostos
escondidos de infância.
Embora os relatos até hoje tenham sido promissores, pessoas
ainda me confessam, à surdina: "passada a febre e a ira, é provável que você
perceba: o fantasma sempre esteve ali, gestando no seu passado, acontecendo no
seu agora e hibernando no infinito".
O menino
Encontrei outro dia um menino que me fitou com cumplicidade
secular. Tem a pele branca. Cabelos ralos, castanhos. A vulgaridade do azul não
toca seu olhar. Porque muito pouco interfere a beleza improvável da sua íris.
O azul dos olhos do menino é rigorosamente secreto. Está todo
envolto em silêncios. O azul dos olhos do menino são portas abertas para uma
solidão em clausura. São aquários inabitados que ainda sonham com peixes.
Brutalmente dócil.
O menino me contou da melancolia que o dilacera por não ter
companhia nas manhãs frias da sua terra. A neve o faz desencontrado de
quimeras.
Abandonado pelos pais — trabalhadores desavisados dos fantasmas
da infância — o menino sonha com companhias imaginadas. E, ao se saber criador
do seu universo, sofre. Um mero afago o faria doar aos órfãos toda sua
capacidade de inventar.
Até o ouvinte menos atencioso seria petrificado pela amargura de
seus dizeres: a gente tem vontade de entregar toda a alegria ao seu futuro
passado.
O que o menino não sabe agora é que as feridas são depurações da
nossa alma. Atrás das queimaduras há epidermes rosadas. Seu duro aprendizado
fará dele um melhor pai. Ele terá a família sempre à mesa.
No cerne das suas lágrimas há uma liberdade, uma anárquica
chance de construir o seu destino. Para além dos traumas irreversíveis existem
horizontes de mar.
Eu, como não pude dizer nada disso ao menino, escrevo para
elaborar a minha angústia de ter sido feliz. Com muito medo de que essa
felicidade desesperadora me impeça de poder escolher meus trilhos também.
Porque só a tristeza é senhora do mudar.
Senti, finalmente, a inveja pesada: não dos seus olhos azuis,
mas da minha comiseração. Porque a cicatriz é a única pele que conta uma
história. E são as histórias quem nos impedem de cair no esquecimento.
Enquanto isso, o menino espera a noite acabar para certificar-se
de que não havia bicho papão. E, sem se dar conta, o menino estará condenado a
amar a noite mais do que todas as mulheres de sua vida.
Eu queria dar-lhe, menino, saudades de balanço. Roubar lindas
palavras como se roubam flores. Só que as flores são deveras sentimentais para
acalentar seu espírito. Eu queria furtar sonhos de cantigas de ninar. Mas nós
dois conjugamos a língua das fábulas.
Compreendo, por fim, o sentido último do nosso estranho
reconhecimento. Você é uma narrativa que não pode morrer como as suas
esperanças, ao final de cada tarde. E isso eu posso fazer. Escrever-lhe.
|
