Fora de Forma
Amanhecia quando os
últimos precipitaram-se pela escada. Seria natural supor que logo depois
fizesse o mesmo. Ao longo de todos aqueles anos poucas vezes se ausentou, e
sempre que isso ocorreu tinha uma boa justificativa. Nunca havia sido punido.
Demorou-se ali porque gostava de ficar só antes de vestir a farda e entregar-se
àqueles oito lances de escada que unem o alojamento e o pátio interno do
quartel, onde se perfilaria ao lado dos demais cadetes para formatura matinal.
Restavam pouco menos de cinco minutos, e não demonstrava inquietar-se com as
consequências de um iminente atraso. O toque do corneteiro advertia; no
entanto, portava-se como se não lhe dissesse respeito, permanecendo ensimesmado
diante da janela do banheiro a observar o mar. "É tão vasto que parece
revelar algo maior que ele próprio", murmurou, não sem alguma excitação,
ao notar em suas águas o reflexo do sol que se erguia no horizonte. Chegava-lhe
ainda, embora cada vez mais distante, o ruído surdo e cadenciado da batida dos
coturnos de seus colegas no chão duro do pátio interno. "Estão entrando em
forma. O chefe de turma terminou a contagem e deve estar comunicando minha
falta ao tenente". Sabia que caso se ausentasse, sem apresentar uma
justificativa convincente, seria severamente punido. Ainda assim, não a tinha.
Só a apresentará anos mais tarde. Até lá, seu comportamento será visto como uma
estúpida afronta, como se motivado por uma rebeldia efêmera e infantil. Não era
o que se passava. Era algo mais profundo e, por isso mesmo, difícil de alcançar
e debelar. Tudo lhe sobrevinha com a intransigência própria do irremediável.
Sua existência deixava de seguir como um toco em enchente para fixar-se num
ponto distinto e imprevisto, à margem de tudo o que até então havia reconhecido
como vida. A correnteza seguia, mas não ele. De onde se isolou, não sem um
misto de melancolia e orgulho, contemplava a corrente pela qual seus colegas se
deixavam levar. Houve quem, ao passar por ele, censurasse-lhe, amigavelmente, a
demora, prevenindo-o de que seria punido e que o mais sensato seria entrar em
forma imediatamente. Não lhes deu atenção. Não poderia. Não com aquele
horizonte emergindo diante de si, sobre si, em si. Sentia-se envolvido, dominado
por algo maior que ele próprio. Em sua solidão pressentia uma transformação indefinivelmente intensa a desvelar-se
em seu destino. Aconteceu-lhe, ao contemplar o mar, o que anos depois nomearia "sentir-se
ser", uma irresistível e perturbadora maneira de ver a si mesmo tomando
parte no mundo e, ao mesmo tempo, ausente dele; a sensação de estar a se
desviar e a se perder para vivenciar as angústias e alegrias inerentes a um
tortuoso processo de redescobrir-se. Tudo ressurgia sob uma perspectiva nova.
Minutos antes, parecia-lhe evidente pensar que, naquele instante, era ele, e
não seus colegas, quem estava a fazer nada, apático. Ao acontecer-lhe de "sentir-se
ser", principiou a lançar um olhar singular sobre os acontecimentos, não
raro interpretando-os como que pelo avesso: "são eles, e não eu, que
permanecem passivos". Não fazer nada passou a significar, dali em diante,
uniformizar-se, conservando sua vida no fluxo a que parecia estar destinada.
Estrela Cadente
Anoitecia. Ao
chegar do trabalho, refugiou-se no quarto. Não acendeu a luz. Não poderia.
Vestindo um tailleur azul-marinho, espontaneamente desapareceu na escuridão,
aliviada. Era como se não mais existisse. Na verdade jamais teria pensado
assim, pois sempre lhe foi natural existir. Entretanto, se existia, era de
maneira diluída, anulada entre os demais funcionários na repartição, em meio
aos transeuntes na rua ou mesmo no apartamento que dividia com duas colegas.
Opiniões corriqueiras e condescendentes, pensamentos e experiências ordinários
eram tudo o que possuía e igualmente possuíam-na. Nisso consistia a estreita
superfície sobre a qual sua existência ia se equilibrando. Martirizada por uma
terrível enxaqueca, tateou os bolsos à procura de suas pílulas. Tomou duas
quando uma bastaria. Talvez buscasse com isso aplacar também os apelos de sua
vida íntima. Lançavam-na num doloroso conflito: sentia necessidade de viver o
que espontaneamente brotava de si mesma, individualizar-se, mas pressentia que
ultrapassar os limites daquele ambiente em que se habituou a viver era-lhe o
maior dos riscos. Temia desequilibrar-se. Ligou o rádio e deitou-se à espera de
algo que viesse a distraí-la enquanto as pílulas não surtissem efeito. Em vão.
Revivia suas lembranças de juventude, época em que sonhou mudar o mundo, e
frustrou-se ao constatar que ele é o que é e não o que ela pensava que deveria
ser. Anos depois se imaginou escritora, casada e com filhos, mas para tudo lhe
faltou encontrar seu jeito de se entregar. "Se tivesse dinheiro, deixaria
esse emprego...", "Se pudesse ser outra, talvez...", devaneava.
No fundo, tanto "se" outra coisa não refletia senão seu desejo de
seguir vivendo à deriva das circunstâncias, dissipando-se interiormente. Outra
pílula. Estava prestes a dormir, quando lhe adveio o receio de tornar a sonhar
e, ao acordar, ver que tudo continuaria como até então. Exausta, percebia que
logo não mais aguentaria esperar que o acaso a levasse a uma decisão da qual
ela própria se defendia. Essa espera desesperava-a, sufocava-a. Essa espera era
sua vida. Levantou-se da cama e caminhou até a janela. Acendeu um cigarro e se
pôs a olhar a rua. Por um momento, uma suave brisa acariciou-lhe o rosto.
Contemplando o céu, notou uma estrela cadente. Seus olhos se encheram de
lágrimas quando lembrou que na infância se encantava ao avistá-las e, confiante
nas palavras da mãe, sempre fazia um pedido. Nenhum se tornou realidade. "Por
quê?", questionou-se num lampejo de raiva, que
nunca antes se atreveu a manifestar, e baixou os olhos, resignada.
Durante alguns minutos, permaneceu assim, em silêncio, apenas observando a
movimentação dos pedestres e dos automóveis. "Dia após dia, vão e vêm
iludidos pela ideia de que a realização de seus sonhos depende apenas de suas
próprias vontades; no entanto, quantas vezes contrariam-nas coagidos pelas
circunstâncias?" falava para si própria, quando, num inusitado afluxo de
forças, pela primeira vez sentiu-se encorajada a entregar-se plenamente; e, sem
medo de se machucar, talvez por acreditar que tudo continuaria como sempre
fora, desapareceu na negrura do asfalto e da multidão que por ali passava.
A Falha
Arranhões
não seriam suficientes. Somente uma falha profunda teria possibilitado que o
conteúdo começasse a se tornar manifesto. Manifesto, passou a existir. Poderia
continuar a não existir, e para isso bastaria que o recipiente que o continha
não falhasse. No entanto, falhou. Dentre as inúmeras amostras daquele lote, não
soube de outra que não correspondesse às expectativas. Foi a única que não pôde
conter o que continha e, por isso mesmo, falhou. Tudo ocorreu por acaso. Por
acaso falhara, por acaso passou a existir. Acaso e fatalidade. Tivesse não
falhado tudo seguiria conforme: seria aprovado como os demais de seu lote. Não
sofreria com constantes rupturas, nem teria sido desencadeado algo de
irremediável: a dúvida sobre o próprio destino. Quando ainda não havia falhado,
de acordo com a inscrição no rótulo e com o formato do recipiente que o
continha, definia-se, reconhecia-se, sabia o quê era e para o quê servia;
sabiam, também, os outros quem ele era e para o quê servia. Era um deles. Não
se distinguiam. Como eles, fora-lhe dada uma utilidade, e também como eles isso
lhe bastava para viver. Vivia em conformidade, conformado. Não atinava para o
que realmente havia em seu interior, pois nunca lhe sucedera de pensar em nada
além do necessário para viver — só são felizes as pessoas cujo pensamento não
vai além desse necessário. Após ter falhado, passou a ser atormentado pelo
desejo de ir mais além: busca encontrar por si próprio uma interpretação para o
que se passa consigo. Se não houvesse falhado talvez jamais viesse a sentir
necessidade de desvelar-se; não haveria a ruptura, e, não havendo, não estaria
estabelecida a diferença, para além das aparências, entre ele e os outros. Apenas
são felizes as pessoas que não sofreram semelhantes falhas, mas estas pessoas
não existem — são impessoais. Ele falhou, e por ter falhado sabe que existe.
