_
era 1997
uma enchente nos escorreu
pelos dedos entrelaçados
da lama daquele ano
daquele ano do silêncio
dos vidros em estilhaços e das manhãs
as manhãs de 97
se você ainda pudesse ouvir
o que gritam aquelas manhãs
a água subia as escadas
nós em ciranda
dedos entrelaçados escravos de jó
em 1997
a água avançava
mas o nosso silêncio
ensurdecedor
o nosso silêncio era maior
que a água que 97
você com os dedos
ora frouxos, ora presos
e eu com minhas unhas curtas
a querer fincar na pele
o que você não sente o que
não te bate
com a água no joelho
nossos pés dançaram submersos
acima da escada brincamos de deuses
eu Iemanjá, ainda sem saber
era 1997 não 79
quando você ainda não poderia saber
que triste deus seria
das enchentes e dos silêncios
dos estilhaços e das lamas
daquilo tudo que a água leva
em seu balanço
que vai e vem
sobe escadas lava tudo
lava um ano
sem nada conservar
eu não te encontrei no mar
você é da casa
e eu te deixei lá
você se lembra?
_
são as coisas em cima da mesa que
não conversam
o cd do seu pai, já sem encarte
a conta de água gotejando
atrasada
o vazo vazio onde nem as flores
puderam murchar
e as chaves
as chaves espalhadas em cima da mesa
as chaves que abrem portas alheias
não conversam
e aquilo que as une, você sabe
é apenas um aro de metal, você sabe
se não fosse o aro o metal
talvez estivessem perdidas em gavetas
alheias à mesa com coisas
coisas que não conversam
às dez da manhã de amanhã
você ainda não sabe
mas não fará sentido
o pão dormido e as torradas
o jornal e o escárnio
do jornal e o nosso, não fará sentido
como coisas em cima da mesa
ficaremos até o meio dia
administrando nossos dedos
células mortas mastigam mudas
as palavras que não fazem sentido
em um dia azul como as crianças
e os parques de diversão
nas férias vamos para a praia
onde o azul irá ferir nossos olhos
ao falarmos
das coisas do mar
daquele barulho da concha
que também é azul
naquele verão, que ainda não chegou
tudo era azul, e mesmo assim
nossos olhos pegaram fogo
e se eu parecer vermelha
(ou verde, amarela, florescente)
eu terei que dizer:
seus olhos funcionam mal
como uma máquina antiga
que não funciona mas que
guardamos
como a prova de que fomos ets
habitamos um mundo
que não cabe mais no presente
mas que nos grita querer existir
como se a ferrugem
da máquina, de você
denunciasse a condição:
extraterrestres são verdes
mas eu sou azul enferrujada mas azul
porque do quarto de despejo
onde as coisas conversam
sobre o futuro em esquecimento
sem saber já ser agora
sou máquina
sem manejo manual de instruções
sou máquina
e daqui, desse canto da casa
(você precisaria saber mas está
atrasado)
a porta aberta não me diz nada
só de dentro conservamos
o azul da casa das coisas
da máquina
só de dentro se pode ver
a cor do dia de amanhã
_
aprendemos da pedra e do feijão
do tempo e da espera e
de quando em quando
a tempestade encruzilhada
o corpo estilhaçado e a dúvida
porque o que ensina destrói
constrói sobre destroços e reconstrói
com corpos despedaçados, aparentemente
despedaçados
quantos livros de poesia você já leu?
quantos poetas você chama de preferido?
eu vi uma redoma cercada de espinho
não havia pedras e o feijão era duro
e minha mãe é da cidade você não sabe
eu nem me lembro das canções de ninar
mas
quantos cantos ancestrais você já ouviu?
quantas vezes seu corpo vibrou e você soube
a corda da cítara não pode estar muito esticada
nem solta demais
é uma matemática ancestral que nos diz
dos cantos, da casa, dos cantos da casa
do feijão e do corpo quando se cata
pelo chão memória dos que pisaram
em um dia atrasado para o serviço público
mas
quando você disse ser poeta?
foi do feijão da barriga da mãe do batuque no quintal?
e eu não entro na redoma que pode ser apenas
um jardim sensorial, sentidos
dispersos corpos estilhaçados
mas quando o vento passa carrega
eu tenho memórias que me ensinam
porque elas não são palavras
porque elas caminham
pela minha mãe e sua vida urbana
pelas pedras portuguesas em terras
brasileiras
pelo feijão que fica não é de exportação
foi dela que aprendi e ela não dá respostas
como a palavra que não ensina
mas destrói e com os destroços
respondo,
dia a dia
não saber do vento
mas ele passa buracos abertos
marca o corpo que aprende
e reaprende
quando você disse não saber das coisas?
eu não sei e por isso não tenho medo
o prédio desabado não tem porque temer
a tempestade de amanhã
_
eu queria te contar
daquele tempo de baú
escondido nos afetos
que não se pode abrir
o que não se sabe
com cheiro de manga e gengibre
mas não havia gengibre
era só a manga e a chuva e o sol
no quintal o varal estendido e as roupas
desbotadas do uso
a mancha da manga
(e mancha?)
que não me deixa esquecer
os pés descalços o short curto
os fios de cabelo
e da fruta
que caía
do pé
para nossa cabeça
nossas mãos gosmentas
nossas bocas laranjas em um dia azul
e o halo de gengibre
que não havia
mas poderia ter sido
(como crescem eles?)
a manga vem da mangueira
que toma o espaço e o tempo
domina tudo e o pueril
os pés descalços nucas suadas
já se perdem na memória
o cheiro ainda está lá
a mangueira também
só nós rotas
de pés calçados e calças jeans
vamos ao supermercado
onde há gengibre
mas as mangas
elas vêm em caixas
não são baús
estão abertas e sem cheiro
e você não lembra
porque o que te comia
foi devorado pelo tempo
_
em paris tem umas feiras que vendem
de tudo um pouco
xícaras com asas quebradas
garfos sem dentes
e sapatos sem par
acho que os turistas gostam porque é
francês e isso já parece bastar
aos turistas que vão às feiras
as feiras que vendem de tudo em paris
e vendem fotos
fotos de pessoas que não conhecemos
e nem vamos fotos de
lugares que podem ser
na frança ou no brasil
ou em moçambique ou em angola
sim eu gostaria que fosse lusófono
essas fotos desses lugares
podem ter pessoas, como quatro
moças sentadas em um jardim em preto
e branco
ou essas fotos podem só ter lugares
como um santuário, agora apenas aberto
para visitação
um quarto com uma cama de solteiro
uma cadeira marrom de madeira em branco
e preto
poderia ser o quarto do van gogh
mas aí a foto da feira
valeria milhões, então ela é apenas
uma foto de um quarto com uma cadeira
onde você poderia estar no tempo em que
as fotos em preto e branco eram apenas
fotos
e você poderia odiar aquele lugar
e eu espero que você seja lusófono
para poder sentir saudades de um outro lugar
que você viu em um quadro, ou mesmo em uma
foto na casa de um amigo
casa não fotografada esquecida
e então se um dia eu for à frança
e for a uma feira em paris
dessas que vendem de tudo e então
a gente poderia se encontrar e torcer
eu não falo francês.
_
estamos ambas
suspensas em madeirites
deitadas por entre fios
abertas como aquela porta
caladas olhamos uma
e outra vez
olhamos uma a uma
as sardas que apanhamos
no último verão quando
você me contava
do rio nos anos 70
dos chopps à revelia
dos tempos das mudanças
em taxis e como
tudo estava imóvel para ambas
quando eu não era
e você podia ser
agora já não somos
intactas
no nosso emaranhado
agora seguimos
não olhamos para o lado
a vertigem exaspera o dia
e ficamos
uma e outra com a
certeza da casa no barranco
em um dia de chuva
_
não há um rosto um retrato
não há por quem chorar
os peixes comemoram
audaciosos
abraçam os camarões em
pecado só resta a panela
agora vazia
com sobras de temperos
com bordas de gordura
salgadas como o mar
onde o peixe foi rei
o camarão maestro
onde não se fala em poema
para quem não tem rosto
são apenas mãos
talvez calejadas talvez com rugas
de um sol que não morre
e por isso não chora
nem se regozija contra os peixes
que vêm do mar
e não voltam
ficando sempre à espera
dos outros peixes e dos
camarões agora em festas
a panela está fria
de Dona Maria não se falou
aquela sem rosto
aquela só mãos
para quem não fazem poemas
só o mar
_
era tempo de quintal
tempo das árvores
quando eu ainda queria saber
o que aquelas pessoas
de fora
do portão pra fora o que
se pensava enquanto eu
de dentro
no quintal de pés descalços
no meu quintal tinham duas árvores
um coqueiro
uma mangueira
manga é doce cai nos nossos
pés são fáceis de escalar
naquele tempo de quintal
eu amava a mangueira
enquanto lá fora eles
pensavam em coisas que eu
não poderia saber
e quando me disseram:
— vamos cortar o coqueiro
eu não liguei
ele não me dava manga
nem perfumava minhas mãos
já agora laranjas
nós matamos o coqueiro
para ele não nos fazer mal
nós matamos o coqueiro
no meu quintal não havia maldade
de dentro era estação de manga
mas e eles o que acharam
eu tive um sonho
um filme e eles
carregavam o coqueiro para
fora ele era meu
e eu agora sei
dos fios entre os dentes
— há árvores de 500 anos
você diz
mas não o meu coqueiro
pelo qual não chorei
não choraria
nem pela casa ou
pelo quintal
é tempo de mangas no supermercado
_
agora do lado de fora além
da janela da cozinha eles
tateiam o chão de seda enquanto
aqui pisamos seguimos
pisando em tesouras abertas
tesouras abertas em chão de vidro
no de seda eles de fora da janela
tateiam o branco transparente
e eu não sei a cor
mas nossos pés sobre
tesouras abertas no chão
de vidro marcham ou marchariam
se soubessem enquanto pisam
mas eles tateiam de olhos
bem abertos enquanto nós
aproveitamos o passeio
o passeio sobre tesouras abertas
um dia me disse o
meu amigo sobre as coisas
prosaicas e uma nova palavra
eu queria passar
um café enquanto meus dedos
apontavam para a janela e eu
o meu amigo e a nova
palavra esperávamos o café
enquanto isso os dedos
daqueles que tateiam eram
como fios em novelo
e nossos pés ainda hoje
sangram debaixo da mesa
_
e eu também quero falar
sobre a minha avó e os seus
pés atravessando o corredor
estirados na horizontal, apontam
da sala para a cozinha, apontam
para um outro lugar
de onde eu não vim apontam
os pés atravessados de minha
avó
e quando digo que
eu também quero falar
sobre a minha avó e as suas
unhas vermelhas
você pensa na sua avó
que pode ser apenas
o cheiro da comida a fala
doce dos dias de domingo
ou todos os cacos da ausência
solapada na garganta
mas falar da minha avó
não é falar da sua
ainda que a sua senhora seja
de São Paulo e dos carros
das falas ásperas e dos
telefonemas de quando em
quando e do tempo em que
os aviões e os seus pés eram
completos mistérios destinados
a apontar para o cômodo
frio das comidas por telefone
ainda assim
eu preciso falar sobre a minha
avó
que carregava no nome
a inflexão do ar poluído
a tristeza das paredes de chapisco
e o retrato de seus avós
de quem não quero falar
são apenas retratos agora
que apontam para a
minha avó e emudecem
frente ao relógio parado
de um tempo que não é
deles e eu apenas posso
falar sobre minha avó e o seu
nome
que não é o meu mas
não deixa de ser quando eu
me estranho no espelho e sei
nem tudo que reflete
me diz do tempo de agora
dos aviões em silêncio
o reflexo fica estático e agora
me diz mais que o retrato
esmaga meu nome como
um rosto na parede de chapisco
mas isso é sobre como
eu preciso falar sobre a
minha avó e o seu nome
que encerra as arbitrariedades
dos signos e dos parentescos
da parede e da cozinha
de são paulo e daqui
e escrever já não é um retrato
e sim um reflexo que aponta
para o fato do nome do tempo
da sua rua e da sua cozinha
que não nos diferencia e agora
quando preciso falar sobre a
minha avó e seu nome
escrevo no espelho de batom
para não me esquecer
Maria Célia |
