CLARIDADES
Amar é para onde vou, minha vocação absoluta.
Veja a renda de meu vestido, toque-a, não há luta
nem armadilhas: apenas um vestido rendado.
E essas flores, e esse campo aberto, e esses teus dentes?
Deus, vejo Deus, nesse intervalo entre mim e o sentimento
de semelhança contigo, rindo e comendo as sementes
que nos plantam um no outro, sem qualquer retorno.
São prodigiosos nossos encontros por dentro
como quem da rosa não tira os espinhos, e fura os dedos
com o vento; e nada entende de poesia nem de semeadura,
mas faz da ternura coisa farta, enchendo a mesa de uma grande casa.
Percebes que não há diferença entre um homem e uma mulher e Deus?
Cósmicos, nos encontramos vivos sem sabermos a que veio
essa tarde; e, maior, essa claridade, crescendo vívida em nossa carne.
O TEMPLO
Olhar bem essa geografia
que desce do pescoço aos pés:
relvas, marcas e faróis.
Vislumbrar as costas, o dorso,
caminho de girassóis voando
até os olhos, profundos, risonhos.
Saber de cor esse mapa
braços e antebraços,
cotovelos e coxas.
E mais,
esses pelos
enraizados no corpo:
uma floresta espessa, devassa,
repleta de extravios e frutos
dos mais gostosos, como se o mundo
ali se representasse em fartura.
O rosto uma horta, um jardim
uma escultura, plenitude
de luzes, tão tarde, tão tarde...
É urgente que eu invada
o templo em seus ossos, e olhe
detalhe por detalhe, num alvoroço,
as carnes fartas desse moço,
suas curvas e fossos.
CERTIDÃO DE NASCIMENTO
Não sei em que reunião ordinária
resolveram que eu nascesse.
Não sei que insondáveis ventos
pediram que eu viesse.
1967. Novembro.
Em plena ditadura, recebi
logo de frente, uma granada
que fez com que meu coração
para sempre gemesse.
Não entendo acontecimento
tão vão, tão supérfluo, como esse.
Os alto-falantes do povoado
em profunda ironia
cantavam "Índia", enquanto
meu pai soltava um foguete.
Para que essa comemoração
tão besta? Para que essa festa
diante de raízes que se desfalecem?
Desde então morro dia sim
dia não.
Desde então a melancolia de ser
é um arremedo de intenção.
Desde então Hamlet me assombra
e Ofélia me aconselha
a amar os salgueiros
perto dos riachos
que habitam o quintal.
Virginia Woolf diz: 'não,
encha os bolsos de pedra
e morra com leveza:
a água te leva
mais leve, menos presa
à terra, à mágoa
desse nascimento
tão à toa; desse sofrimento
que nunca te perdoa'.
"O QUE QUER A MULHER?"
Seios táteis
Pelos no púbis
Clitóris em punho.
"O que quer a mulher?"
Freud sem testemunhos.
Ela quer um pássaro
com a faca do mundo
no meio das pernas.
NÃO SÃOTEMPOS PARA AMAR
Não são tempos para amar.
Calamos, preparando o silêncio
de nosso corpo desguarnecido.
Nem um lençol, nem um cobertor,
sequer um travesseiro:
nossas mãos se curvam sobre nós
para ampararem um sono que não veio.
Não são tempos para amar.
Dilatamos a memória do que somos
na tristeza imensa — do que não temos:
um riso, uma gargalhada, uma mesa repleta
desse conforto contemplado: a secreta alegria
de quem não está só
diante da morte de todos os pássaros
nesse tempo congelado e frio
pernicioso e fatal.
A VIDA E A MORTE
Entrei na barca de Caronte,
nua, como é preciso, para a barca
não afundar. Leve, lívida, marcada
a ferro, sangrando, como sói a um boi
sangrar. Mortíssima, pronta a atravessar
o Aqueronte. Sonhava com a figura de Menipo,
lendário Menipo, para poder rir.
Eu que não ria há milênios, desde que
me mandaram nascer.
Com o óbulo na mão, centavos em forma
de milhão, dei ao velho mal-humorado.
Meu ser acabado sonhava com risos, gargalhadas,
e a falta de Menipo, nessa jornada,
doía mais que a grave ferida
acolhida, sem querer, por meu espírito.
A falta de Menipo ali, perto do velho,
era a mesma lacuna que a vida me deu
dia a dia, inventando saber sobre o Mistério.
Mistério que agora descobria
nunca ter existido. A vida e a morte eram apenas
isso.
POEMAS CIRCUNSTANCIAIS
VI
Vou amar para sempre sua imagem
chegando, aos vinte anos.
Depois disso, tudo foi engano,
estrada que peguei errada, trem
sem trilhos, estrada que voltava
em vaivém, encruzilhadas
íngremes paredões,
juventude
desertada.
Me comprometi com a ausência.
Com palavras que não podem nunca
ser ditas. Me doei ao que sempre achei
que não era: apaguei a minha imagem
na parede, no grande livro
das mais desertas
circunstâncias.
Brusca, fiquei adulta.
E nunca mais te vi chegar, para
a pizza, para a música.
Nunca mais sua ternura
voltando da rua, pura,
para mim.
Eu achava que eu não merecia
a bravura do amor que eu sentia:
que era da largura da serra que nos cobria.
ESPERA
Tampe os buracos da fechadura
Não posso ver cenas mais fortes.
Fure meus olhos: não quero assistir
à tarde que se estende, vermelha.
Nem à primeira nudez do dia
se mostrando perversa e silenciosa
à estrada sinuosa, que se abre.
Peça às aves que não cantem.
Ainda não é a hora.
Peça ao dia que me acolha
na severa mudez, de outrora
e ore por essa espera que dói,
estrangulada.
Mas antes disso,meu amor,
livra-me de tudo que é feliz,
porque ainda não sou.
MINHA PÁTRIA
Para Você, que escreve com nobreza
Um português tão perfeito
que não sei se é seu corpo
que desejo
ou sua palavra em discurso
sua palavra como uso
mais propício
para a ternura.
Um português tão castiço
em solenidade antiga
e refinada
que estou a ver Machado
escrevendo
à sua Carolina
em simples lida.
Um português limpo, lírico
vindo do além-mar.
Camões, Pessoa, o Tejo
molhando meu olhar
debruçado sobre a sua escrita
que é a minha pátria
mais bonita.
MOÇO,
dê-me tuas mãos: são grossas, e as linhas buscam
outras linhas, fora do mundo. Os pelos dos teus braços
são fartos. Dê cá teus pés, que eu os lavarei
como as antigas senhoras faziam
com seus amos. Dê-me teus cabelos
que os penteio, fio por fio, como as devotas
nos santuários. Clamo teu nome, soletro
escandindo verso por verso.
Amo. Dê cá teu corpo, deite nessa cama
que vou decorar-te morto:
entender o vão que separa tua perna
da outra, o desenho que tua sombra
acolhe na parede; o desenho que teu pescoço
reflete do outro lado do meu rosto.
Dê cá tua vida, moço,
pois que há muito sou cuidadora
tenho jardins para o teu gosto.
Mas se nada disso quiseres, não peças pouso.
ANATOMIA
Carnes.
Barriga. Dorso. Cabelos.
Penhascos. Pelo nos braços.
Dantescos paredões. De frente.
Doce paisagem fálica.
Asperezas que se desfazem.
Quem criou esse corpo?
Pelo nas axilas, gigantescos.
Pés enormes, transatlânticos
Extensa curvatura de ombros
e uma ternura sempre escondida
nos flancos.
Pele do rosto resistente.
Assim como o resto do corpo:
forte. Macio. Cama para dormir
vários dias, e não se deforma.
Róseos lábios, devotos
ao riso, em dentes antigos
de feras enjauladas.
Eis o Homem: sempre domesticado
apesar de suas alturas imensuráveis.
Amamos seu mar imenso, a anatomia
de que é feito, mesmo com espinhos
adornando cada caminho de seus dedos.
Rabiscam em nós, com seus carinhos,
dolorosos arabescos.
A DOR DO POETA
A dor do poeta é uma dor esquisita:
não lhe dê sermão espírita.
Ele já é médium da dor do Mundo
que lhe envia, em palavras, suas desditas.
Não lhe impeça de chorar, não leia sua dor
ao pé da letra. Sua dor se aproveita
em flores dilatadas, sombras que libertam.
Não mande o poeta ao terapeuta.
A dor do poeta é comum e igual:
ele se deita sobre a cama, e se interna
em solidão. Mas ele é um arremedo de si mesmo
e se desvia em trajetos que não sabia, sem qualquer medo.
Sem qualquer medo se joga em palavras
colhendo a dor do Mundo, maior que a sua:
e escreve, escreve, escreve... expurga, nua,
a infelicidade da vida: a miséria, a mais sangrenta ferida. |
