Diagnosis
(para a vó dele)
Qual flor
desperta cedo
e sem sair do lugar
perambula por aí
respirando a curiosidade
dos que velhinhos
veem tudo como a primeira
e a última vez
Depois segue
recordando a vida
crianças pequerruchas
que se escondem debaixo da saia
da mãe e do pai
sentem medo
mas saltam no pescoço
agarrando sonhos
recolhendo os trapos e as roupas
pedaços de traumas
estendidos no varal
Caminha pela sala
o campo verde
lagos
busca o sol
dá a volta ao mundo
sem quase sair do eixo
girassol
Depois esquece
vegeta vendo televisão
repete qualquer coisa
sobre o artista da novela
parece que se alimenta de luz
pergunta sobre o que vai ter no almoço
e come pouco
Sofre arrancando os lábios
toma os remédios
morde com medo de morrer
sofre mastigando os dentes
sofre devorando o medo
e às vezes vomita
e briga com a morte
murcha
se banha vagarosamente
acariciando os infinitos lábios
que seu corpo enrugado construiu
escala montanhas com os dedos
a pele fina das pétalas
se perfuma
e cheira as costas da mão alheia
que lhe ajuda e lhe beija
veste algodão e agradece a noite
é hora das lágrimas escorrerem pela terra
hidratando os corações-sementes
dorme e sonha com os netos
imaginários
e algum fantasma
Parece que vai viver para sempre
e vai.
Retratos
Eu não me lembro dos meus avós paternos
Eu tinha quatro e cinco quando Emilia e Osny faleceram
Não tirei foto com eles
e depois nunca consegui falar deles
Mas sempre que viajo sozinha
e encontro uma borboleta branca ou preta
sorrio e digo Oi vó ou Oi vô
Na minha cabeça,
eles têm a cara da Virginia Woolf
e do Carlos Drummond de Andrade.
Teoria do cansaço
Sentei-me no meio do caminho
me gritaram pedra
me tocaram pedra
me notaram pedra
me quiseram pedra
não chorei, não movi, não cantei, não senti
me cobriram de musgos
formigas e flores
me fizeram um poema
me traduziram
projetaram levar-me a um museu
quando ao final descansei
eu com minhas retinas livres
me levantei e parti.
A poesia viverá
ainda que ninguém me escute
e veja a escuridão
ainda que a água siga subindo
e me doa o corpo
ainda que a rejeição se misture ao esquecimento
e nasçam ratos
ainda que me peçam caos
e se abra um buraco no chão
ainda que eu morra na fuga
e alguém me chame
ainda que eu veja a luz
e a água siga baixando
ainda que me doa a alma
e o abraço se misture à memória
ainda que nasçam flores
e me peçam silêncio
ainda que se faça amor no chão
e eu morra na espera
A poesia viverá
Mulher terra em transe
É frio
de trincar anseios
joanete morde meias
rasga segunda pele
dilata couro
arrebenta botas
escancara seu tamanho
(contido)
osso que faz doer
abrochar a pressa
tesa
trocar qualquer caminho
pelo esticar do dedo
Desatados os nós,
não semeia gritos
aponta:
vermelho
roxo
branco
e preto
descalça,
meu joanete é metonímico
um corpo em expansão.
Prólogo
"Não mais, Musa, não mais, que a Lira tenho...".
Luís Vaz de Camões
Quando as noites ganharam patas
e deixaram de rastejar pela beira
respirando cada vez menos dentro d'água
enfiando seu focinho gelado pelo lodo
e abrindo a boca atrás de outras criaturas
que, como elas, já sobreviviam fora do rio
eu deixei de amar você.
Isso foi quando estas já não discutiam se os homens
eram seres inteligentes ou somente os predadores mais ferozes dos últimos tempos
capazes de causar tempestades químicas com a mesma paixão
que aplaudiam um teatro de fantoches
quando às religiões convinha conter a verdade ou à natureza das coisas
e era patrimônio imaterial da humanidade a cultura da memória
Depois, tudo foi epílogo.
Lista de presenças
Desprender da leveza
do gozo matutino
recebido carinhosamente
por ele
tão fluido
quanto o peso
do suor tenso
que escorre
em certas noites
nas ruas com medo
do outro
Despedir da lágrima
de saudade de quem nunca
pertenceu e esperar que a saliva
preencha o vazio da fome
(ainda não é hora de correr
nem comer)
Habitar a nuvem
que dissipa e se condensa
proporcionalmente à
quantidade de água
acumulada
Ser setenta por cento
líquido
e outros trinta por cento
carne encharcada
secando ao sol
Reconhecer a alteridade
e o caos na composição
que há em cada gota
milenar do corpo
e desistir de todo e qualquer
preconceito
já que eu também sou você.
Falha distância
De longe vi a cena
e naquele momento soube
que através daquele furto
ele seria mais um homem
dos quais eu tenho medo.
Depois fui para o outro lado
desconfiada
escavando fendas
vasculhando lapsos
Quando foi
que eu deixei de perceber
que também sou bicho?
*
Fantasia
é sentir poesia
fazendo sexo.
Valentia
é sentir sexo
lendo poesia.
(para Armando Freitas Filho)
O desejo
incha o algodão de sangue antes do sangue
antes
antes de cair
uma só gota incha o algodão
de sangue.
Uma cena
você analisa o poema sentado na cama
como quem faz um ditado
tece um discurso sobre a originalidade sintática
a potência dos últimos versos
o léxico, que léxico!
seus olhos pendem entre a página do livro
e algum lugar entre minha boca e nariz
sem tocar minha pele
escuto sua voz atentamente
como um aluno recém-alfabetizado
escrevo a imagem primeiro com meus olhos
e sem que você se dê conta
os fecho pausadamente
a cada ponto final deste texto
penso que eles se desfalecerão
alguns anos antes ou depois
desse poema
dessa memória.
