Morava no Rio de Janeiro no final do ano de 1967
quando comprei meu primeiro gravador a pilha e, imediatamente, parti com
ele para Paratinga, no sertão do Rio São Francisco. Apenas alguns velhos
do lugarejo ainda conservavam na memória as estrofes da marujada, e eu
tinha que registrá-las. Só não o havia feito antes porque Paratinga, até
aquela ocasião, não dispunha de energia elétrica e não existiam, ainda,
os gravadores a pilha. Quando a novidade surgiu, fui um dos primeiros,
no Brasil, a adquirir um exemplar do equipamento, um heróico Phillips,
que era acionado por meio de uma tecla corrediça que eu devia empurrar a
duras penas com o polegar. Só esse dedo possuía força suficiente para
movê-la.
Comigo seguiam meu irmão Gilson e um amigo,
Evandro, arrebanhados em minha passagem por Bom Jesus da Lapa, também no
sertão do São Francisco. A certa altura do estradão de areia, que nem
sequer se poderia chamar de caminho, sob um sol de 40 graus e um calor
ainda maior proveniente da areia quente, deparamos com uma tropa de
ciganos de pele morena como a dos indianos. Assim que nos viram,
aproximaram-se, ameaçadores; mas, após se certificarem de que éramos de
paz, tocaram os cavalos até a sombra do grande juazeiro, onde
aguardávamos a chegada de outro carro que chegaria na margem oposta do
rio sem ponte, e que, depois que o atravessássemos, meio a pé, meio a
nado, nos levaria adiante, após dispensarmos o veículo que nos havia
trazido até ali. Os ciganos apearam e se
acomodaram.
Surgiram, então, as mulheres, com vestidos e
cabelos longos e, logo, um garotinho. Resolvi brincar com eles e gravei
a voz da criança. Foi um alvoroço. Em sua língua estranha, confabularam
excitadamente e, em seguida, vieram com a oferta. Desejavam comprar o
gravador. Queriam levar a voz do menino com eles. Tentei explicar que de
nada adiantaria, que logo a energia das pilhas se esgotaria e eles
ficariam de posse de uma inutilidade. Não houve acordo. Trouxeram
medalhas, moedas estranhas e antigas que atiravam na areia à nossa
frente. A muito custo conseguimos dissuadi-los e, assim que o carro
apontou do outro lado, reunimos nossas coisas e fomos tirar a roupa
atrás de uma moita, pois tínhamos de fazer a travessia segurando nossos
pertences acima da cabeça.
Ao todo, alcancei Paratinga após quatro dias de
viagem. Os outros, em apenas um dia, já que haviam se juntado à
expedição na vizinha cidade da Lapa. No sinuca local, debaixo de muita
cerveja, fizemos uma preleção aos jovens da cidade, tentando
convencê-los de como era muito importante que convidassem seus avós e
bisavós a cantarem uma marujada, para que a gravássemos. Compreenderam,
apesar de muitos acharem que aquilo tudo era um atraso. No terreiro da
pensão de Dona Rosa, ao cair da tarde seguinte, foram chegando,
timidamente, os velhinhos. Alguns já muito fracos, amparados pelos
filhos e netos. Outros ainda garbosos, exibindo vitalidade. A maioria
com um pedaço de pau servindo de bengala.
Acomodaram-se num grande círculo de cadeiras que
havíamos preparado. Muitos não se viam há tempos. O ambiente, marcado
pelos reencontros, foi se tornando descontraído. Então começou a
cantoria. As melodias, lindíssimas, iam sendo registradas pelo aparelho,
enquanto eu corria para todos os lados atrás dos solistas e das melhores
vozes. Ora irrompia um ritmo vibrante, mistura de frevo e marcha, ora
uma melodia triste feito prece, sublinhando o diálogo dentro do navio em
alto-mar. Emocionados, reconhecemos fragmentos da Barca Nova, de Gil
Vicente, dramaturgo português que viveu à época do
Descobrimento.
A festa acabou tarde da noite, todos admirados em
se ouvir na fita. No dia seguinte, continuei gravando tudo o que poderia
desaparecer da riqueza do folclore de Paratinga, incluindo "causos" do
contador de histórias João de Barros e da feiticeira Luiza Preta, que
nos contou como, por vingança, matou uma criança ainda na barriga da
mãe. "Já nasceu largando a pelinha dos braços...". Em meio aos relatos
de feitos carregados de crueldade — que eu absolutamente não creio
que ela tenha realmente cometido — ouço ainda hoje, nas fitas, o
cantar das aves no silêncio em volta de sua casa perdida no tabuleiro do
São Francisco.
De volta ao Rio, fiz cópias para gravador de rolo,
e doei-as para o Museu da Imagem e do Som. Na ocasião, seu presidente
sugeriu que me fosse outorgada uma medalha de merecimento pelo fato.
Dispensei com jeito a homenagem, solicitando apenas que ele cuidasse de
preservá-las muito bem, para que, se um dia eu extraviasse meus
originais, pudesse recuperá-los a partir das cópias que cedera àquele
centro de documentação.
E,
já que há alguns anos não encontro uma das duas fitas que usei na
gravação da cantoria, acho que vou pedir, em troca daquela medalha
desnecessária, uma copiazinha do tesouro. Esta sim, indispensável para
quem só tem gravada, hoje, na lembrança, a memória daquele povo
inesquecível. E, em fita, metade de uma marujada.
