Maio
de 1971. Maceteado
por viajantes mais experientes que eu, tento, no Aeroporto Internacional
da Cidade do México, passar pela conferência da imigração sem mostrar o
passaporte, a fim de tornar possível meu embarque num voo pros Estados
Unidos. Havia acabado de organizar um festival internacional de música
na capital mexicana e improvisava uma visita à Califórnia, embora não
tivesse visto para entrar em território norte-americano. No saguão do
aeroporto, a multidão empunha os passaportes acima da cabeça. Bagunça
generalizada. Estendo bem alto meu passaporte brasileiro e vou passando,
o policial me aborda: "Tienes
visa?". "Como no?",
respondo. E sou liberado para embarcar.
Salto
em Los Angeles, e solicitam-me o passaporte. Escândalo. O funcionário da
imigração ao ver que não possuo visto sai berrando: "Aerolíneas!". Surge
um assustado representante da companhia aérea que me havia transportado.
Finjo que nada entendo do que falam e exibo (seguindo as dicas que havia
recebido) a passagem de volta para o Brasil já marcada para daí a sete
dias. Prendem meu passaporte até que saia do país (conforme estava
previsto), mas me liberam para ficar desde que notifique onde vou me
hospedar. Já tinha tudo pronto. Informo-lhes o endereço do hotel e
parto, livre.
O
hotel indicado por amigos revela-se bastante acolhedor. Dispenso o táxi,
levo a bagagem para o salão de entrada. Um casal de terceira idade,
muito simpático, me recebe. São os donos da hospedaria. Ainda conforme
fui instruído, apresento-lhes referências fornecidas por amigos que
haviam se instalado ali. Educadíssimos, transmitem-me a má notícia: não
mais abrigam diaristas, apenas mensalistas.
Olho
desolado para os sofás bem cuidados, sinto o silêncio acolhedor do
ambiente da sala de estar, vislumbro um pra lá de atraente cantinho de
leitura. Tudo o que desejei naquele momento foi que abrissem uma exceção
para mim; não só pelo lugar aprazível, como em razão de não possuir
nenhuma outra indicação de hotel. Sem esquecer, ainda, que havia
fornecido esse endereço à polícia de imigração.
Os
velhinhos, ambos de óculos e fala suave, parecem até mais decepcionados
do que eu. "Só para mensalistas?", pergunto. "Por quê?", insisto numa
última tentativa de demovê-los da ideia de não permitir que fique. A
velhinha se aproxima dois passos e diz: "Janis Joplin". Surpreso, fico
sem entender. "Janis?". Vejo que seus olhos se enchem de lágrimas.
"Ela... Ela morreu aqui", completa bem baixinho. Pergunta-me se gostava
dela. Ora, como diretor do Festival Internacional da Canção, havia
acabado de instituir, no concurso que organizara no ano anterior, o
prêmio Janis Joplin para melhor intérprete feminina em homenagem a ela.
Atitude, aliás, que deixou setores conservadores revoltados.
Coincidentemente,
ao mesmo tempo em que se dava o festival ocorria também no Rio um
congresso nacional do juizado de menores. Nem precisa dizer que a reação
à nomeação do prêmio (ainda mais naquela época de plena repressão) foi
muito forte e suscitou um debate nacional, já que a morte da cantora
teria sido causada por uma overdose de heroína.
Como
lidávamos com verbas governamentais e estávamos vivendo os piores
momentos do regime militar, a reação dos juízes, que viam na premiação
um estímulo ao uso de drogas, repercutiu de tal modo, e especialmente no
Planalto, que quase pôs em perigo não só a premiação como o próprio
festival. A oposição dos magistrados logo viria em forma de extensa nota
divulgada à imprensa, condenando-nos. Nossa resposta, porém, foi
imediata e eficaz, graças à habilidade de Augusto Marzagão, presidente
do festival. O texto que João Medeiros Filho, nosso assessor de
imprensa, redigiu salvou-nos a todos. Um trecho dizia: "Não se deve
confundir o drama existencial de um artista com a sua obra". E
relembrava tragédias existenciais vividas por grandes artistas — desde
Van Gogh — que em nada desmereceram o legado que acabariam produzindo.
Foi um formidável cala-boca.
Mas
a cena que importa agora desenrola-se em Los Angeles na recepção do
hotel simples e aconchegante, e é protagonizada pelo amável e atencioso
casal.
A
mulher fala da cantora como se falasse de uma filha. Depois de um
comovido silêncio, pergunta se não quero conhecer o seu quarto, de onde
ela partiu. Digo que sim e seguimos pelo corredor no ritmo do seu passo
miúdo. Chegamos ao quarto onde Janis morrera um ano antes. Gira a chave
na fechadura e o abre. O quarto está como ela o deixara. A velha senhora
deixa-me sozinho e pede que, ao sair, devolva a chave na portaria.
A
família permitira que a maioria dos objetos pessoais continuasse a
ornamentá-lo. O pequeno abajur, a cama de viúva, tudo está ali como se
ali ela ainda estivesse. Caminho até a janela, tentando imprimir a
mesma sensação que Janis tinha ao olhar através dela. A lembrança da
cortina branca de renda bem fininha que o vento balança alegremente me
acompanha, nítida, até hoje.
Com
a ajuda prestimosa deles, consigo outro hotel. E, também auxiliado por
eles, aviso à imigração que vou para outro endereço.
Despeço-me
do hotel. Janis, adeus.
