|
Papoula
"Como la
amapola...
como la
amapola,
no tengo
pa're ni ma're,
yo vivo en
el campo sola..."
(Tango
flamenco)
Como a
papoula, sozinha, sozinha. Com quarenta anos de idade feitos,
ando sozinha de salto alto pelas ruas de Munique às duas e meia da
madrugada no
início do outono, depois de ter perdido o último trem que poderia ter
me levado
para casa, após ter sorvido várias piñas coladas inúteis com o número
três
deste mês, graças a uma plataforma de encontros, e com quem não rolou
absolutamente nada. Umidade geral, não na minha calcinha, mas no ar
desta
noite. Névoa extrema de outono. Acho que estou andando em direção à
periferia
da cidade. Apesar do álcool, ainda consigo distinguir a placa que avisa
que a
rodovia começa daqui a 300 metros. Névoa mortal, bem arriscada para
carros que
estão se dirigindo para lá. De repente, me bate uma nostalgia dos
riscos, da
transgressão dos limites e dos extremos. Saudade das ruas úmidas e
transbordantes de Lima da minha juventude distante, onde tudo era
possível
acontecer: um táxi com um motorista querendo te assaltar; outro táxi
com um
fanático religioso; uma Kombi vazia com dois estupradores: o motorista
e o
cobrador; a fome devoradora de um louco nu andando na rua; a inveja de
algumas
prostitutas de rua te olhando feio porque a competição natural também
nunca foi
bem-vinda; a intensa solidão roçando em você depois de dormir com o
idiota de
plantão e ter chutado a si mesma para fora daquele motel nojento e cair
no olho
da rua.
Andar
sozinha de salto alto pelas ruas de Munique nos meus quarenta anos
me fez lembrar das advertências do meu pai na adolescência: "o relógio
você pode até esquecer, mas a bússola não! Quando a diversão termina, a
gente
volta para casa". Mas para qual casa eu teria que voltar agora? Fiquei
sem
casa há alguns meses, na época em que o Peter foi embora, ele me deixou
uma
cobertura enorme e luxuosa, mas sem ele dentro. Depois de terminar um
relacionamento de dez anos é difícil começar outro. Ainda mais, se seu
amante
foi levado por uma jovem gaivota sonhadora, tão diferente da velha
coruja
pensante que você é; ou melhor, uma pombinha sagrada do Vaticano o
levou embora,
porque a fofa era romana, ou de algum lugar parecido com esse. É com
tais
histórias que você perde sua casa e seu respeito próprio e, em vez
disso, fica
amargamente ressentida.
Não seja
trágica nem nostálgica, propus a mim mesma naquela tarde em que
senti que o fim da minha história com o Peter havia chegado. Logo
depois,
sozinha e com uma grande carência emocional, minha perspicácia se
aguçou ainda
mais e decidi pagar uma taxa de quinhentos euros para acessar o grupo
de doze
solteiros cobiçados, oferecidos por uma agência de encontros em
Munique. Porque
"sozinha" na minha cobertura enorme eu não ia ficar. As prateleiras
cheias de livros da biblioteca pública, onde ainda trabalho, não
conseguiam
preencher nenhum vazio. Quem diz que você pode encontrar a felicidade
nos
livros está mentindo. Quanto mais histórias de amor eu lia, mais
desconsolada
eu ficava; e quanto mais tragédias românticas, mais identificação
brotava da
minha alma. Tinha que ser pragmática e pós-moderna, ou seja, ater-me
aos tempos.
Uma agência para encontrar um parceiro seria, sem dúvida, a solução.
Foi assim
que me inscrevi na agência Corações
gêmeos, pela qual, desesperada como estava, cheguei a pagar até
duas
parcelas de quinhentos euros, além de vários drinques com Aperol,
bales, piñas
coladas, mojitos, Coca-Colas com pipoca, filmes 3D, balés, concertos de
câmara,
jantares tailandeses, indianos, paquistaneses, bávaros, mexicanos, e
até vários
rodízios no MacDonald's. Com tudo isso, depois de já ter devorado com
unhas e
dentes duas dúzias de solteiros com carteiras delgadas e algum parafuso
solto,
resolvi investir em mais uma parcela, pela terceira e última vez, ainda
que em
outra agência, pois na Alemanha tem um ditado que diz algo assim como
que
"todas as coisas boas da vida são três".
A nova
agência, "Acadêmicos apaixonados", ofereceu acesso a
pacotes de apenas três candidatos e cobrou o dobro: mil euros; também
estabeleceu um limite de um mês para usufruir da oferta. Os requisitos
para ser
um número a mais em seu banco de dados eram bem exigentes. Entretanto,
com
minha graduação em biblioteconomia e com meu trabalho como curadora da
seção de
manuscritos antigos, não houve nenhum impedimento maior. O interessante
de me
inscrever lá foi descobrir que nunca tinha me visto antes assim, mesmo
tendo
sido essa pessoa toda a minha vida: uma acadêmica; assim, depois de
entrar na
agência, eu me tornaria uma acadêmica convicta e logo até mesmo, quem
sabe, uma
acadêmica apaixonada. A última coisa que se perde é a esperança.
A primeira
oferta que recebi no final do verão passado prometia um homem
muito bonito, a julgar pela foto, profissão: engenheiro físico, morador
de uma
grande residência de dois andares, dono de um cão de raça dobermann e
um
apaixonado leitor de poesia contemporânea japonesa, que, de acordo com
sua
ficha de apresentação, preferia os haikus.
Para começar, combinamos de nos encontrar à noite em um restaurante
japonês,
como se poderia esperar. Consegui um vestido de festa de cetim vermelho
com
flores bordadas que se assemelhavam ao que o clichê poderia designar
como flora
oriental. A surpresa peculiar que enfeitou a nossa estreia foi
proporcionada
pelo meu candidato, ele apareceu em nosso encontro acompanhado por um
cão; mas
não por um cão qualquer. Era uma inocente e doce cadela dobermann que,
quando
seu dono se levantou, ela também o fez, como sinal de saudação educada.
A
guerra anunciada não mata pessoas. Eu me amaldiçoei; isso estava no seu
arquivo
e você o ignorou, eu me repreendi a mim mesma. E não é que eu não
gostasse de cães,
mas eu nunca havia compartilhado minha vida com um animal de estimação.
Otimismo, eu me encorajei novamente; esta seria a oportunidade de uma
vida
inteira para mergulhar em minhas relações fracassadas com os animais.
Ao
terminarmos com os canapés, sushis e
outras vidas marinhas que poderiam ser comidas cruas ou embrulhadas em
arroz
pegajoso, decidimos mudar do restaurante japonês para seu terraço,
cheio de
bonsais, como ele descreveu me convidando. Chegando lá e como ainda era
verão,
a escuridão total da noite demorou a chegar. Para ganhar tempo, o
engenheiro
físico trouxe uma delicada encadernação de folhas de seda contendo haikus traduzida para o alemão por ele
mesmo, pois acabou lendo e escrevendo também com um certo domínio da
ortografia
oriental. Não tenho nenhuma lembrança agora do que se seguiu àquela
cena dele
lendo em voz alta, exceto que um ronco assustador e baixo expulso do
meu
próprio corpo me assustou, seguido por um par de latidos da dobermann.
Depois
de abrir os olhos, eu tinha percebido que estava coberta com uma colcha
e que
ele e a dobermann ainda estavam do outro lado da pequena mesa, na qual
havia
uma garrafa de espumante em um balde com gelo e dois copos vazios.
Notei que
ele sorriu ternamente para mim, porque, não sei se por causa da luz da
lua no
céu ou das velas acesas, seus dentes brancos se destacaram, como um
relâmpago,
como as presas do seu cão. Podia-se concluir que a noite entrou em
minha vida
naquela noite; pois pedi desculpas e pedi um táxi, e me retirei
sonolenta sem
dizer nada.
Alguns
dias depois, recebi a segunda oferta dos Acadêmicos
apaixonados, que chegou em uma manhã de sábado com um
buquê de orquídeas frescas e um envelope verde brilhante contendo um
pequeno
cartão com a mensagem: "Mulheres exóticas amorosas".
Tratava-se de um arquiteto disléxico, que
tinha construído sua cabana às margens do Lago Tegernsee, e em cujo
jardim
havia uma sauna. Houve vários encontros com este candidato que eu me
atreveria
a qualificar como brandos ou carentes de alguma coisa, até que no
quinto
encontro, no espaço de apenas duas semanas, nas quais tínhamos
caminhado juntos
por quase todos os parques da cidade, ele me convidou para experimentar
a sauna
em seu jardim, da qual você tinha que sair correndo e pular no lago,
quanto
mais a água estivesse gelada, mais natural seria, assim sentiria um
efeito
exoticamente especial, ele me garantiu. Esta
história teria continuado por muito
tempo, não fosse o fato de eu
ter sido capaz de esconder bem minhas fraquezas. Em locais públicos de
recreação, os banhistas são geralmente avisados sobre as profundezas
das
piscinas, mas em um jardim privado aos pés de um lago, quem pensaria em
colocar
uma placa na margem dizendo "profundidade de aproximadamente 2,00 m"?
Então eu, esquecendo minha incapacidade de flutuar na água, e ignorando
o meu
próprio Tarzan urbano, saí nua correndo da sauna e pulei naquele lago
frio. Eu
bati no fundo e voltei entorpecida para a superfície. Por nervosismo —para dizer
a verdade: mais por raiva, já que
eu pensei que eu morreria afogada ao invés de me apaixonar—,
confessei
alto: "Juro que não sei
nadar!". Acho que meu arquiteto pensou que eu estava sendo astuta,
então
ele foi até onde eu estava e fingiu me salvar e me puxou para terra
para me dar
ressuscitação boca-a-boca. A graça daquela tarde me custou uma febre à
noite,
já na minha cama. Por alguma estranha razão, nunca mais nos procuramos.
Talvez
eu não tivesse sido a sereia caribenha ou o golfinho amazônico rosa com
o qual
ele sonhara.
Não
desisti e insisti em arriscar o terceiro e último candidato do meu
orçamento na página dos Acadêmicos
apaixonados. Desta vez era um homem do "campo" —
destacaram
na sua ficha —
proprietário
de uma escola de equitação
exclusiva que herdara de uma tia milionária e que ocupava o tempo livre
que lhe
sobrava de seu trabalho como engenheiro bioquímico em uma renomada
empresa
farmacêutica. Sim, sim, montar é o teu forte, eu me animei diante do
espelho,
enquanto me maquiava antes do nosso primeiro encontro; e acrescentei:
montar e
o que mais houver para montar. Entretanto, no nosso primeiro encontro,
o
engenheiro não me convidou para sua cabana no campo, onde guardava os
cavalos,
mas para sua casa na periferia da cidade. Ele costumava passar a noite
lá — ele tinha
deixado claro para mim que queria
sair cedo no dia seguinte com a autoestrada
vazia para seu paraíso equestre, a vários quilômetros de distância de
Munique.
Fiquei feliz em aceitar de qualquer forma, mesmo não tendo trazido
minha muda
de roupa, simplesmente fui ao que tinha sido convidada para fazer:
jantar.
Depois de
um agradável e requintado jantar vegetariano, que ele mesmo
preparou, acompanhado de várias piñas coladas, ele me perguntou se eu
queria
conhecer a Bárbara, e eu congelei. Eu congelei, eu perguntei a mim
mesma me
repreendendo, se tinha me esquecido da informação de que este homem
também
tinha uma fêmea de estimação, um gato, ou algo assim. "Venha", ele me
disse, parado na porta da sala que leva à sala de jantar onde
estávamos. Ele
abriu a porta e eu notei que era um quarto de dormir. Ele entrou e
acendeu a
luz. "Entre!", disse ele. Eu entrei. Ele caminhou até a cama de casal
e levantou uma pequena boneca de porcelana que estava no meio de dois
travesseiros. "Esta é a Bárbara", disse ele entusiasmado. Meu
batimento cardíaco acelerou abruptamente ao ver o cabelo desgrenhado da
boneca
e o vestido amarrotado, que parecia ter sido arrastado por um jardim
fertilizado com guano. Seus lábios estavam pintados com rouge,
mas estavam enlameados e parecia que o lápis de contorno
bucal estava completamente borrado. Tudo o que pude fazer foi sorrir
entusiasticamente e comentar, improvisando com sotaque francês forçado,
enquanto tentava pronunciar o mais sexy possível, "Excelente companhia
para completar um ménage a trois!".
Eu tinha lido em algum artigo sobre violência de gênero que violadores
e
psicopatas ficam mais excitados quando você mostra medo, então eu tive
que
esconder meu pânico. "Agora vamos esquecer as piña coladas", eu
comentei corajosamente. "Sirva champagne,
s'il vous plaît; temos que celebrar", acrescentei, colocando mais a
voz de uma mademoiselle entusiasmada
ao que eu estava pensando em dizer. Assim que meu belo cavaleiro estava
prestes
a deixar o quarto e ir para a cozinha para atender ao meu pedido,
pensei em uma
fração de segundo que, para mim, os psicopatas poderiam ficar só para o
Festival Munich Krimis. Então saí atrás dele, sussurrando atrás de suas
orelhas
para trazer suco de laranja fresco para acompanhar o champanhe, e
Campari e
gelo e tudo mais, só para mantê-lo entretido por mais tempo. Exagerando
um
sotaque francês tolo para fazer parecer sexy, eu disse: "Vou ao toillete" e me virei para o
banheiro dos hóspedes, que estava ao lado da porta da frente, para
escapar.
Determinada a fugir, peguei meu casaco e minha carteira. Fiquei chocada
quando
notei que a porta da rua estava trancada com sete chaves. Fiquei
imaginando em
que momento ele tinha nos trancado. Acalmada ao ouvir o assobio do
lacaio
entusiasmado ainda ocupado na cozinha, voltei à sala de jantar para
tentar
minha sorte pela porta de vidro que levava ao jardim. Consegui sair sem
maiores
impedimentos e atravessei vários metros de grama molhada, como se
estivesse
sendo perseguida por um touro de Pamplona. Não me lembro como pulei
sobre a
pequena cerca de arbustos podados que bordejavam a rua. Como nunca
antes na
minha vida, eu corri desmedidamente, de saltos altos e com um vestido
de
coleção novo e bem ajustado, meu casaco em uma mão ao vento e minha
carteira na
outra, até a avenida que, vista da ótica de um mapa, marcava a orla da
cidade e
tinha acesso à autoestrada. Eu virei minha cabeça para trás, mas
ninguém estava
me perseguindo. Eu diminuí a velocidade, ainda bem ofegante. Ao sentir
de
repente a névoa noturna em meus pulmões, também senti repentinamente
uma
nostalgia das minhas noites sempre úmidas e juvenis em Lima, onde ao
arriscar,
e mesmo perdendo, sempre se ganhava algo novo. Nostalgia dos riscos,
dos
limites e dos extremos, que significavam ser a mesma coisa que ser
mulher e
viver em Lima, naquela época.
Depois
continuei em ritmo acelerado até a estação de trem, mas àquela
altura o último trem já havia partido. Assim, segui em frente, tentando
pensar
em outra coisa; ou seja, em algum novo propósito, ou melhor, em algo
que não
fosse um novo namorado. Considerei a possibilidade de retomar minhas
sessões de
ioga. Era o que eu faria, assim decidi. E assim continuei a pé, de
salto alto
nos meus quarenta anos, no início do outono, pelas ruas de Munique, nas
primeiras horas da manhã, mas a caminho de casa, cantarolando aquele
pequeno
tango flamenco que tanto amava: "Como la
amapola... como la amapola, no
tengo pa're ni ma're, yo vivo en el campo sola..."1. Como a
papoula, sozinha, sozinha.
1Nota
da tradutora: "Como a papoula... como a
papoula, eu não tenho pai nem mãe, eu vivo no campo sozinha...".
|
