|
Voltou-se
para um apanhado de ladrilhos
azuis e brancos, que juntos formavam um montinho. Eram ladrilhos que
soltavam
do canto da parede no ponto que apagava seus cigarros. Acendeu mais um
e
começou a empilhar aqueles que estavam caídos. Os ladrilhos insistiam
em
escorregar para a direita conforme a construção subia, ao que Teobaldo
teimava
em equilibrá-los sob uma base torta. Preferia contornar o problema
estrutural o
ignorando, e continuava a fazer a torre subir, com contrapesos ou novas
colunas
que oferecessem alguma segurança. E quando enfim o último ladrilho ali
em cima
ficou e tudo indicava que ali continuaria, no topo da pequena torre
branca e
azul depositou sua aliança.
*
Um dia a
pequena Esmeralda fez um
movimento na direção dele, no começo da missa, lhe entregou uma bíblia.
Ele se
constrangeu. Corou. Nunca tinham lhe dado algo. Segurou a bíblia no
peito, e se
entristeceu ao pensar que ele deveria deixá-la na saída junto à mesa
próxima à
porta, com tantas outras bíblias simples e iguais. Folheou e correu os
olhos
pelos versículos como se cada palavra ali fosse escrita para ele, mas
elas eram
distantes e estranhas para ele que mal sabia ler. Um bilhete caiu a
seus pés.
Dizia "oi". Ele sorriu sem se permitir, aquele "oi" era
maior que todo o Evangelho.
*
No dia em
que sua mãe foi embora, o
pequeno Teobaldo dormiu sozinho na praia. O que sentiu naquela noite,
deitado
na areia úmida e gelada, foi inútil. E de tudo que lhe atacava o corpo
encolhido,
além do frio, do que tinha a plena
lembrança era da esperança de que Sardinha reaparecesse e o encontrasse
ali,
salvando-o como no dia em que ele o encontrou. Esperava Sardinha e não
sua mãe.
No dia em que ela desapareceu, deixou uma carta sobre a mesa. Foi o
pequeno
Teobaldo quem encontrou. A letra tremida não parecia de sua mãe. De
qualquer
forma, era o nome dela assinado. A aliança estava sobre a mesa, junto à
carta.
Ele não conseguiu ler, ainda não conhecia sobre as letras, mas o
pequeno soube que
sua mãe tinha ido embora. Não podia compreender a dimensão daquilo,
porque ao
mesmo tempo em que, de alguma forma, sabia que ela tinha ido embora
para nunca
mais voltar, nunca-mais era imensurável. Em seu pequeno tamanho,
esperava por
uma espécie de volta. Não o voltar do ter-ido-embora, mas a fantasia do
voltar
para casa como se nada tivesse acontecido.
*
Júlio
comeu quase tudo em seu prato, até
mesmo aquelas partes um pouco mais durinhas que em outros tempos lhe
causavam
um certo nojo e sua mãe tinha o cuidado de retirar para ele. Deixou
apenas os
ossos. Recostou-se na cadeira, esticou os braços para cima e suspirou
sem fome.
Olhou a coxa deixada pelo Velho quase inteira no prato, espiou pelo
corredor.
Sabendo que ele não voltaria, a devorou também. Olhou para os ossos.
Não sabia
se eram de galinha ou peixe. Olhou para seus braços, imaginou se teria
um osso
igual ali dentro. Riu da ideia, se levantou e levou os pratos para a
pia.
Recolheu as embalagens de alumínio e se sentiu privilegiado por poder
beber
aquele suor do frango acumulado no fundo da embalagem, virando-a como
se fosse
um copo. Passou os dedos na gordura e os lambeu, amassou a embalagem e
jogou em
um lugar da cozinha que achava ser o lixo. Caminhou pela sala, depois
voltou
para a cozinha. Olhou ao redor sem saber o que procurava. Abriu a
geladeira.
Fechou. Desamassou as embalagens e verificou se ainda tinha restado um
pouco de
gordura ali.
Suas mãos
estavam lisas e escorregadias.
Espreguiçou-se, sono? Se sentou na poltrona e limpou suas mãos no apoio
do
braço. Bocejou, sono, sono, sono, e espiou a televisão com mulheres
seminuas
lutando na lama. Nãnaninanão!, era hora de dormir, correu para o quarto
e
cobriu a cabeça com o lençol.
Na manhã
seguinte, Júlio esperava sentado
na poltrona o som do pires se quebrar na parede. "Feche os olhos e
pense
que está no lugar mais feliz do mundo", era o que sua mãe lhe diria.
Apertou as pálpebras, bem firme, e dentro de seu próprio escuro
suspendeu a
aflição, libertou-se da poltrona, do pires. Livre, crescia de tamanho,
virava
um Gigante. Percorria as ruas do bairro do qual pouco lembrava,
cumprimentava
pessoas que já tinha esquecido, ajudava velhinhos que já tinham
morrido. Ia à
escola em poucos passos e todos comentavam "como o Júlio é grande" e,
o Gigante Júlio sorria abobalhado em sua fantasia dos olhos fechados.
Tudo
alcançava, tudo levava e trazia, era só mandar! "Como o Júlio é...
bonzinho!" Bonzinho? "Sim, bonzinho... bonzinho". O que mais
poderia ser, o que mais poderia fazer um Gigante?
De olhos
fechados, com o Gigante indo e
vindo, a manhã se passou. Onde estaria o som do pires, afinal? Estava
demorando
mais do que o normal. O Gigante cresceu. Seu pensamento seguiu selvagem
por
caminhos perigosos. E se nunca mais quebrar? O Gigante continuou por
si,
abandonou aquela historinha boba do Júlio. Caminhou tanto que chegou à
praia.
Sua vida seria melhor sem o Velho, mas ali, junto ao mar, não tinha
certeza, a
única coisa que tinha era medo, tudo aquilo lhe parecia perigoso e o
escuro não
era mais agradável. Lágrimas ou maresia lhe salgaram a boca. Desejou
abrir os
olhos, ouvir o pires e sair dali, mas não conseguiu. Morreu? O Gigante
conduzia, e a dúvida virou uma afirmação sedenta e furiosa que o fazia
beliscar
a própria coxa, morreu! O mar avançava e o Gigante não temia, sabia que
isso
iria acontecer. Mas Júlio, este sim, temia muito e chorou esfregando os
olhos
para tentar fazê-los abrir. Morto! Morto! E pela primeira vez se sentiu
aliviado com o som do pires se quebrando.
*
Morava
ainda na praia. Tinha cinco anos.
Esmeralda, quatro. Todo dia sua mãe lavava a roupa pela manhã, estendia
ao sol,
depois passava um pano pela casa, lavava os banheiros. As meninas
almoçavam
pão. Enquanto o jantar cozinhava, ela passava o pano mais uma vez,
limpava os
vidros. Os brinquedos não podiam sair das prateleiras, só uma ou outra
boneca,
sem bagunçar a casa. O dia ia nessa limpeza, dos cantos e dos detalhes.
O
jantar ia para a mesa e depois vestia as filhas com roupas de festa,
que
serviam para ficar em casa ou ir à igreja no domingo. Sempre os mesmos
vestidinhos e, em Esmeralda, uma fita rosa no cabelo. Daí em diante,
não podiam
brincar para não se sujarem. Não podiam comer ou beber, para não
bagunçar a
casa. Ficavam sentadas, esperando por horas, as vezes noite adentro, o
momento
em que seu pai chegaria. A mãe mantinha-se à beira de um choro que
nunca vinha,
Esmeralda, cansada de não fazer nada, dormia sentada no sofá. Ivone
aguentava,
chupava balinhas escondida da mãe, guardava as embalagens dentro do
sofá. O pai
chegava e as brigas começavam. A mãe, enfim, chorava na cozinha, o pai
vinha
cambaleante para a sala, chamava-as "minhas doçuras", entregava balas
para as duas, um beijo em cada uma. Iam se sentar para ouvir o rádio,
não
importava a hora. O caminho era feito com Esmeralda no colo e, com o
pai
sentado em sua poltrona, lá ficava. Ivone andava e tinha que se sentar
no chão.
"Por que Esmeralda é que vai no colo do papai, mamãe?" perguntou
certa vez, ao que obteve como resposta, além de um sorriso azedo, "Não
pergunte, Ivone, pelo amor de Deus, não pergunte, vai incomodá-lo". A
menina insistiu na dúvida. "Assim você só piora as coisas, Ivone! Você
piora tudo!". Um dia, encontrou a sua resposta: a fita rosa. Oh! Como
era
sublime! O modo como prendia a trança da irmã, fazia com que ela
parecesse um
lindo presente! Precisava dela, daquela fita! Ofereceu à irmã caçula
todas as
suas balas e conseguiu o que queria. Neste mesmo dia, trançou o cabelo,
colocou
a fita e esperou. A mãe, é claro, não aceitou a troca, ficou muito
nervosa,
tentou arrancar a fita rosa à força, tirando tufos de cabelo, mas Ivone
se
manteve firme, defendendo-se com suas mãozinhas e correndo pela casa.
Esmeralda
chorava, a mãe disse: "Você piora tudo, tudo!", mas cedeu à fita na
trança bagunçada da mais velha. Esperou o pai chegar, a briga começar.
Sem
balinhas para pôr na boca, chupando a saliva, sorriu quando ouviu sua
mãe
chorar na cozinha. Logo ele viria para elas e seria ela quem se
sentaria no
colo dele. Esmeralda ficaria no chão. Ajeitou a fita no cabelo. Quando
o pai se
endereçou as duas e disse com seu hálito estranho da noite "minha
doçura",
entregou balas apenas para a irmã e, ainda por cima, foi escutar música
com ela
no quarto. Sequer a olhou. O que teria acontecido com "minhas doçuras"?
Foi aí que sentiu aquele gosto ruim na boca. Uma ânsia insuportável
subiu por
sua goela. Tentou vomitar no banheiro, pensou em ir ao quarto
reivindicar atenção,
onde o pai e a irmã estavam sem dar qualquer falta dela. "Você estraga
tudo, Ivone". O gosto não saia, o vômito não vinha. Viu seu reflexo na
água da privada. Buscou entender, procurou em si mesma onde estava o
problema;
será que havia prendido as tranças de modo errado? Foi no espelho que
encontrou, um aspecto rude, com olhos pertos demais um do outro,
sobrancelhas
excedidas, arcadas para baixo. O nariz era uma batatinha, com as
cavidades
voltadas para cima e a boca, bom, a boca era torta, com os lábios
finos, os
superiores maiores que os inferiores, provocado por um queixo que ia
para
dentro. Não era a fita que deixava Esmeralda linda e doce. Percebeu que
aquele
amargo era ela".
|
