ENTREGA
Chego a ti impenetrada
Nos vãos de um desejo antigo.
Ao teu olhar, ele reclama,
Flagrando, no peito, a flama
Que verdeja labirintos.
Não venho à revelia.
Somente eu, entre tantas,
Surpreendo a eternidade
Em tua armadura de musgo.
Ao inflamar-te por trás
Com a língua impura,
Venho certa da conquista.
Não é o tempo que me elabora,
Sou eu que invento minha própria tessitura
Na aurora de versos
Inconfessáveis.
POESIA FEMINISTA
Com o rosto no chão,
Sussurrar os segredos desse silêncio
imposto.
Fazer do infinito papel
Destino, útero, grito.
E com a glote apertada,
Arriscando rouquidão,
Entregar, na tosse seca,
O eco:
Não.
Se o outro nos louva o silêncio,
Se não aventa o vasto em nós,
Com bordado cor de sangue,
Faremos coletivo casco
renovado voz a voz.
No inverso da serventia
Fica o norte:
Ainda que fale de amor
Poesia é fio de corte.
ITACUNHÃ
(Mulher de Pedra)
Vargem Grande, o lugarzinho.
Ninguém nem sabe.
A casa que tínhamos,
com rio na frente e segredos de bosque,
é onde habita com mais nitidez a minha infância
(ao menos a que suponho ter vivido).
Foi vendida há vinte anos, mas tem larga aparição
em meus sonhos:
os bons e, sobretudo, os piores.
A casa abarca outros espaços,
como o antigo quintal da minha avó no Riachuelo,
subúrbio carioca.
Para se ver o tamanho:
nela, cabe o relevo de um primeiro amor
desfeito.
Cabem maldades alheias.
Cabe até saudade.
Na ebulição,
a casa contorce futuro e passado
— mais do que devia.
Onde cabe assentar:
resto-me,
fumaça indecifrável.
Vargem Grande é demasiado
eu mesma.
QUEBRA
Meu caminho em direção a ti
É passo que atrai o detrás.
Finalmente reconheço teu cheiro esfumaçado.
O mesmo de quando me pegaste no colo,
adolescentes.
Não tem nitidez, esse gozo de agora.
Não tem saudade.
É só o susto com as badaladas da igreja…
Elas refulgem alto, atordoa mesmo.
Na falta de estofo, não é sobre nós.
É sobre mim ao teu lado.
Esse meu gemido alto, a insolência,
tudo escapa a dedos sem asa.
Quando me tocas entre as pernas,
o que alcanças é:
pernas, o macio.
Não vês o quanto abarca
a derrama desse pulso.
Não percebes, na veemência de uma veia azul,
a cepa vitalícia de imensidão.
Velar-te o sono permite voltar
À poesia,
Aos afincos de solo.
É só um requebro, repito.
Em vão.
Porque sei: esse caminho é veio de terra.
Suave feito memória.
Sem
fim.
COVID-19
Viver no corpo a saga desse vírus
esganiça um estrondo tom.
Em minha pele, o tecido da humanidade
inteira
rompido por governantes
que açoitam cadáveres.
Um corpo — frágil palco de assombros —
vergará sozinho esse inverno?
Com perdão da esperança,
por quem dobram as brasileiras almas?
PORÕES
Nos quantos da quarentena, estamos irmanados por esse nó na garganta.
A resguardar resistência,
me alvéolo nas cavidades
da poesia.
E ela me salva
em sua cela de mel.
Ela sempre salva,
arregaçada
sob os véus da covardia.
MATRIARCAS
As avós áridas, com suas caras de chão. Minhas desavós e o afeto
raspa de prato,
sem abraço ou palavra.
Foi o que puderam, no feminino deserto. De tempos em tempos, mandavam-me potes gordinhos de goiabada,
meu doce preferido.
As avós surdas, com suas dicas de submissão e estupro marital:
amassados mapas de proteção.
Mantiveram-se lúcidas até o fim, em pleno labirinto.
Da bisavó materna, lembro uma única cena: não há rosto, mas
longuíssimos e brancos cabelos,
penteados à exaustão.
Eram cordas de amor-próprio,
cultivadas sem pressa nem alarde.
A muda resistência.
Foi uma anti-Maria, a bisavó Marieta.
É ela, a matriarca que crispa no meu nevoeiro esfogueada em si mesma,
com seus cabelos imortais.
CEDO
Acordar com você é suave. Sentir sua pele como um assoalho, incerto entre cera e solidez. Nas cavas do meu sentimento, fico querendo você para sempre. O acerto da manhã ganha intenção de tarde. Não há um galo que ouse cantar.
SOBRECARGA
O poema é poroso.
Por isso, suporta
o alvoroço da dor.
Vejo mulheres curvadas
além da justa medida.
Mulheres e seus filhos
sem o gume do pai na partilha dos pratos
do colo
da clave.
A sujeira da casa é com ela
A insônia da casa é com ela
O amparo é com
ela.
Em dias de chuva, sua fibra converge em poça.
Ela se esvai.
Mas ganha elogios e tapinhas no couro gasto
pela negligência masculina.
É um açoite milenar
sobre ela.
Quanto mais?
ESPELHO
Eu me rendo por nada. Qualquer cisco de tristeza já me tira a compostura. Mesmo distraída, prendo o arrepio do que está ao lado — meu estreito desamparo. Por ofício, quebro palavras. Sou tênue de abismos. Nada me livra.
DESENCONTRO
Sexo raso é de papel,
fácil flameja.
Tenho o seguinte lastro:
só me seduz a seda de alegrias intangíveis.
É que, sendo mulher,
meus medos carecem de pasto.
Por isso, lhe peço, só se aproxime
desenfreado,
segredos em riste, no encalço da entrega.
Querendo, pode até cantar.
Sem encolher as palavras,
aí sim,
sua voz navega algarves em mim. |
