KATMANDU
escrevo isso
dando corpo
a um rascunho de histórias
cruzadas
sempre acaba sendo
uma questão de perspectiva
você matar uma barata
esmagando sua barriga seca
o tutano
a gosma
a massa amarela
está cheia de ovos, me disse
elizabeth
na escola
veloz, ela era a primeira
a ser escolhida pro vôlei
da hora do recreio
elizabeth me disse
melhor não pisar nas baratas
nem matar com chinelo
pros ovos não saírem
e nascerem mais
e mais
baratas
eu
nunca tive medo de barata
nem nojo, nem nada
na verdade, na verdade
meu medo era mesmo
ficar grávida
como a elizabeth
no pátio
o barrigão
longe da quadra de vôlei
e um dia, um grito
e o medo se espalhou
como o grito
entre nós
todas nós,
umas meninas
assustadas
às vezes
continuo torcendo pra elizabeth
ela salta e bate, imagino
saque viagem perfeito
uma porrada
bem no meio do grito
alta potência
tão forte, tão forte
quem nem as porradas que ela dava
na bola de vôlei
e eu
nem tinha transado
mas tinha medo
de ficar grávida
adolescente
nem tinha beijado
na boca
e eu era a elizabeth
eu carregava
o bebê da elizabeth
eu recebia
o convite que ela recebeu
para se retirar
encarecidamente
da escola católica
quando eu transei
então, minha mãe
o primeiro que fez
foi ligar pra farmácia
um entregador com um capacete
em forma de nave mãe
me entrega uma caixinha
tomar no primeiro dia
da menstruação
nunca esquecer
da pílula
coloca o despertador, me disse
a minha mãe
e a minha filha está salva
do terror da classe média
procriar antes de quê?
faculdade
encontrar emprego
comprar casa
casamento
decorar quartinho do bebê
comprar bercinho pro bebê
mas agora sim
toma aqui o seu passaporte
para a alegria
da maternidade
um presente
só as mulheres mesmo
as merecedoras
santo útero, benza deus
mas o meu medo não me faz forte
nem mulher
nem mãe
nem nada
e o sangue, o alívio
o sangramento de privação
o alívio cheio de dor
mas me ensinaram
que mulher aguenta bem a dor
e é preciso aprender
a viver com a dor
porque um dia quando você for mãe
essa dor passa
mas depois, me disseram
vêm as preocupações
de uma mãe
que também não deixam
de doer
me ensinaram
que ao doer eu me preparo
para gerar
alguém que talvez um dia nascerá
para gerar
outro alguém que talvez um dia
doerá
um ciclo de sangue de mãos dadas
unidas
pela dor
me ensinaram
sem saber do meu desejo
de participar da roda
sem saber
se não quero
ou se quero
sem saber
se não posso
ou se posso
ser mãe
o sangue pelo ralo
do banheiro branco e limpo
sem mancha
sem vermelho
sem coágulo
sem vestígio
da minha dor
a aprendizagem da dor
acompanhada
por aquele medo antigo
de ficar grávida
medo e dor
sem finalidade
a dor doendo sozinha
o medo vivendo
no passado, no presente
mas o passado
é danado
ele persegue o presente
que nem sombra
a mesma sombra
de uma barata
que eu encontrei
num quarto de hotel
depois de ter
casado
acabado faculdade
divorciado
encontrado emprego
comprado casa
sem quartinho de bebê
sem bercinho pro bebê
e aquela barata bem em cima
do meu passaporte
na mesinha de cabeceira
de um hotel
em katmandu
uma barata imensa
e a voz da elizabeth
não esmaga porque sai os ovos
é pior
e então
eu peguei um chinelo
eu dei uma porrada
na barata
eu esmaguei
tão forte, tão forte
a barata
os ovos
o grito
o capacete do entregador
o despertador da minha mãe
o medo, o medo, o medo
as baratas não têm sangue.
NOTÍCIA DE JORNAL
Lide (o que vem) à frente
quando
e se amanhã
tempo e espaço abraçados
em loop de sono
ou de orgasmo
os olhos batendo fechados dirão
lá fora
prometem moedas
de ouro no chão.
Onde a rua de sempre
as árvores
outubro jardim
bolhas de sabão invadem o cenário
elas são sílabas jogadas ao longe
alheia semelhança
com jangadas desfeitas ao vento.
Quem era esta mulher
com as roupas manchadas de lama
como esteve no quintal
depois da chuva
como fosse planejado
agarrou do chão uma folha seca
no entanto, isso — um impulso
enfiou a folha inteira
pela boca.
O que sentiu com a folha serena
rompendo vidro em sua boca seca,
intenso caramelo morto
cuspiu.
É PRECISO
É preciso mastigar a folha
sentir o ranger da planta
no epicentro da língua,
sugar a saliva,
desidratar a gengiva.
É preciso engolir a folha
saborear o seu sangue
amargo
ocre de ferrugem
e hemoglobina.
É preciso secar a boca
com as folhas mortas
de árvores derrubadas
como os olhos dos animais feridos
que respiram lentamente
abatidos
em posição de adeus.
É preciso tragar a argila
o resultado da folha mastigada
junto com a saliva
o óxido hidratado
em massa adstringente
É preciso digerir a folha
e depois,
voltar. |
