O mundo inteiro talvez seja uma casa só
para o homem, igual em toda parte — conceito vasto, essencialista e genérico
demais para seres que se agarram às suas individualidades com toda gana de
sobrevivência psíquica ou egoísmo dos quais são capazes. Vive-se no específico
de almas e lugares e a compreensão da generalidade não salva ninguém de sua
particularidade sofrida. Por isso nada
há de estranho na sensação desesperada de que o mundo é em bloco um enigma
hostil e que precisamos todos de um canto familiar e acolhedor onde deitar
raízes e viver com aquele belo alívio diário dos aldeões que sabem quem são
seus vizinhos e se alegram em cumprimentá-los diariamente a caminho de outros
tantos conhecidos, alguns de décadas e décadas. A familiaridade, tão amiga do
tédio e da estagnação, é mesmo assim um consolo poderoso.
O mundo contemporâneo, quase sempre
urbano ou tendendo a se urbanizar, não nos dá isso. A hostilidade, com a
multiplicidade da população e o gigantismo das metrópoles, só fez aumentar e
tornar os caminhos de extravio muito mais frequentes que os de encontro. Os que
sonham com raízes nesses cinzentos conjuntos habitacionais em cujas janelas
adivinhamos movimentos de gente solitária estão perdidos — provenientes talvez
de uma cidadezinha do interior onde tinham família, quintais, hortas e um galo
consolador na barra da manhã, foram criados e talvez mimados com amor
exclusivista por pais e irmãos que os julgavam ímpares e desde cedo se
acreditaram predestinados ao amor e à admiração no calor doméstico que parecia
que duraria para sempre. Isso é quase sempre a Infância, porque rapidamente a
idade adulta, com suas realidades restritivas, atira o ser privilegiado na vala
comum dos homens que precisam de um destino profissional e uma agenda de
sobrevivência mínima e isso pode significar mudanças, interrupções de sonhos
tranquilizadores, ruptura, dispersões. Fica a nostalgia de um mundo idealizado
composto por alguns cheiros, ruídos, sensações, lembranças muito queridas,
mundo que alguns procurarão recompor, se tiverem condições materiais para isso,
com aquele sonho de Dom Casmurro de fazer com que o passado voltasse a ser
presente na construção de sua casa na maturidade. O impulso tem a verdade e o
patético dos muitos esforços humanos de construir abrigos tendentes mais à
frustração que à felicidade. Simulacros de ideais se perpetuam assim e é
certeza que lá dentro dos resultados em concreto já se sonha com outras coisas.
Dentro do obtido sonha-se com o que não o foi.
*
Querer ter raízes, querer ter uma pátria
inequívoca e o consolo de presenças muito queridas, se dilui em vaguezas que,
nem por serem vaguezas, são menos sofredoras. É um tipo de reflexão que me
nasce em longas viagens de ônibus por lugares desconhecidos, que só se darão a
conhecer na vertigem das imagens que passam velozes pela janelinha (e claro que
permanecerão obscuras) ou por paradas obrigatórias e inesperadas em pontos
distantes que nunca voltaremos a ver — algum velho bar de estrada a caminho de
uma cidade pequena inteiramente desconhecida, alguma beira de roça onde só há
eucaliptos e alguma pomba silvestre pousada em cerca de arame farpado. Para-se,
respira-se, contempla-se o ponto, e, no meu caso, várias vezes me ocorreu
lembrar de uma frase de um livro cujo título e autor não lembro agora: "Essa
coisa misteriosa e única que é um lugar...".
Penso que esse autor talvez tenha sido
Proust em suas prodigiosas descrições de Combray em No caminho de Swann. Com tal força e beleza ele escreveu aquele
primeiro capítulo, lembrando lilases, pilriteiros, o ribeirão Vivonne, os
caminhos de Guermantes e Meséglise, o mundo paradisíaco (mas muito verossímil)
de sua infância, que é possível que os ecos que esse capítulo provocou em
muitos leitores e escritores sejam ouvidos para todo o sempre e às vezes até
incorporados em alguma frase de aparência anônima a bailar em cabeças que lutam
com a memória para referenciá-los com precisão.
Sentimos a verdade da frase quando à
nossa frente se abrem trechos de um verde denso e profundo de mato onde apontam
algumas trilhas que talvez só tenham servido para o gado ou para um roceiro
solitário. É um lugar que nossa atenção seduzida torna singular e pode ser que,
além do arvoredo e de uns arbustos de arranha-gato, haja uma casinha
acolhedora, um riacho, alguma colina pedregosa pontilhada por uns poucos bois,
uma espécie de refúgio onde nossa identidade mais profunda poderá ser
reencontrada na magia de uma vida dissolvida num anonimato para si mesmo que é
um ideal de poeta cansado do Mundo, e então, enfim, poderá ser o Lugar.
Isso estaria perfeito se a
singularidade não fosse tão repetitiva — outra parada em outro lugar, a breve
visão de uma porteira dando para alguma fazendinha com uma alameda de ipês
amarelos à entrada, e pronto: outro Lugar entre muitos lugares surge como
promessa de redenção e magia. Temos a impressão de que possuímos um coração
elástico e volúvel que se apaixona sempre por aquilo que não poderá alcançar e
que, se alcançado, se dissolverá em algo muito banal e tedioso. E aí entendemos
que o tempo todo, no mundo todo, o viajante só terá como escolha o lugar onde
lhe foi possível ficar e onde poderá sonhar com tantos outros lugares. Da
pátria ideal só podemos fazer reconstituições, fragmentos do passado,
fragmentos do desejo que se juntam a outros tantos fragmentos do presente e da
especulação passional que resultarão em arte, que parecerão comoventes a quem
acredita neles reconhecer coisas que lhe são caras ou com as quais já sonhou. O
ideal se desfaz em mil caquinhos reluzentes que, nem por reluzirem, deixarão de
ser arbitrários e removíveis a qualquer esforço mais consciente.
*
Aquela estradinha que passava por uma
velha capela repleta de santos já meio esfacelados e tocos de vela, flores de
papel ou plástico, paredes esfareladas sem nada além de uma janelinha dando
para o nada, aquela estradinha onde alguém se deteve com capricho para fazer
uma bem arrumada sebe de margaridas, alguém que com certeza rezou fazendo um
pedido secreto, onde ficava realmente, o que era, que espécie de rumo ou
destino simbolizava?
Era estreita, de uma terra que era de
um alaranjado quase cor-de-rosa, e andar por ela era garantia de um trajeto em
que os únicos sons seriam os dos muitos pássaros e dos mugidos bovinos
distantes. Nada nela daria sobressaltos que não fossem o das rápidas fugas de
passos-pretos, rolas, chupins e tizius nos capinzais ao avistarem o homem de
muito perto, nenhum veículo que passasse, nem mesmo um lento trator de algum
agricultor que nos sorrisse e, chapéu tirado, se preocupasse em nos saudar.
Pensava-se no perfeito que o mundo seria sem a presença humana, mas estávamos
ali num produto da cultura com a sugestão de proprietários rurais ausentes,
agricultores trabalhando e rústicos seguindo suas vidas em alguma parte, e
esquecermo-nos disso seria esquecermos o quanto da mão humana pode trabalhar
num esforço por um simulacro de ideal que permanece tristemente incompleto.
"Paisagens, isto é: ninguém",
dizia o poema de Fernando Pessoa, que concluía com "Tenho a alma feita
para ser monge/ mas não me sinto bem..." Os monges que sonhamos ser, ao
passarmos por lugares assim, são apenas ideias brotadas e favorecidas pelo
bucolismo, veleidades que se diluem tão facilmente quanto aquele pó rosado da
estradinha.
*
V. S. Naipaul, escritor nascido em
Trinidad, fala de sua juventude como literato, ambicionando ser reconhecido num
mundo maior que sua ilha caribenha, no livro em que analisa sua vida numa
Inglaterra rural onde um senhorio aristocrático vive em decadência luxuosa
padecendo de acídia, em O enigma da
chegada. O livro nos mostra um forasteiro tentando se ajustar a um mundo em
que a opacidade dos seres, a estranheza da regularidade das estações, do
trabalho rural ainda a ser decifrado por ele, a pessoas que o percebem como
estrangeiro irreconciliável com aqueles hábitos, tradições, atavismos. O que
temos aí é um tema caro a escritores contemporâneos num mundo em que os
desenraizados são muitos, e os desenraizados com talento para nos dizer quão
duro é o desenraizamento existem como faróis necessários. Os escritores, talvez
nisso melhores do que ninguém, sabem que estão no mundo de exílio em exílio e
que seu coração não fica em parte nenhuma, embora miragens de refúgios ideais
não cessem de lhes ocorrer.
Fadados a vagar por um sem-fim de paisagens opacas,
dispersivos e inquietos, é possível que na velhice nos contentemos com uma
parada decisiva em algum canto nem melhor nem pior, nem ideal nem imperfeito
quanto tantos outros. Era um dos muitos lugares avistados fugazmente na
janelinha de ônibus e agora, por uma janela de alguma casa longínqua, em meio a
roçados e matagais, cigarrinho entre os dedos, avistamos o que é possível
avistar. Com um pouco de compaixão por nós mesmos, tomaremos essa parada, esse
refúgio inevitável de nossos achaques e juntas doloridos, sem outra autoridade
que não o desejo, como o Lugar.
