|
Do corpo que sangrou, o bebê do
abandono havia nascido. Na carteira de nascimento o nome do pai foi preenchido.
Na vida, o vácuo da paternidade existia. Maria de Fátima da Silva do Abandono
nasceu do ventre da mãe que já sofria a solidão. Da mãe com pai, sem mãe, com
marido sumido. A menina, logo apelidada de Galega, olhava pro céu cheio de vida
e pra terra toda morta da seca do sertão como quem escolhesse viver ou morrer.
As duas irmãs que tinham vindo antes
ensinaram o que Galega desde criança deveria fazer: trabalhar. Roçado da mãe.
Venda de quentinhas. Todo trabalho era trabalho pra quem da fome não pode
morrer.
O vácuo do pai foi preenchido numa
noite de chuva e trovões. O danado do homem foi lá só pra mostrar a brutal
masculinidade que habita em quem abandona filho pequeno. Galega observava o pai
que não era pai. Guardou a imagem da agressão. Guardou a imagem do que conhecia
como homem para si. E para si se voltou todas as vezes na vida.
Cresceu. Saiu do sertão para capital de
Pernambuco. Cozinhava e cuidava de gente que nem seca conhecia. Passou pela
cabeça a tempestade que o não-pai trouxe no dia de sua volta. Retraiu-se. "Quero
vida de homem que abandona não", pensava. Mas, como toda história trágica
de quem nasceu do azar, foi logo voltar pra pequena cidade de origem e
arranjar-se com um "doido" — como a vizinhança se referia.
Noivou. Parecia bem. Os ânimos voltaram
pra mostrar que do abandono nem ela nem o sobrenome eram feitos. Depois disso,
mais rachadura de vida. Maria de Fátima da Silva do Abandono não continuou o
noivado. Ninguém sabe ao certo o que aconteceu, se foi a dor da rejeição ou
porque, pra ela, homem foi feito pra abandonar. Fazia do trauma a própria vida.
Fazia da vida um arsenal de amargura.
Carregou no peito tudo aquilo que tinha
cheiro de dor. Foi pra São Paulo sentindo a enxurrada da chuva com trovões. Na
mala, só havia isso. Voltava a olhar pro céu como quem fala que quer viver fora
da loucura da desgraça da fuga.
Voltou-se ao trabalho. Cozinhava e
limpava a casa como ninguém. Gente rica gosta de gente pobre que tem essas
habilidades. Aliás, gente rica gosta de gente pobre pra servir, não importa a
habilidade.
Assim como tudo na vida de Galega foi
um vácuo, o encontro com Marcos não fugiu desse buraco. Só que o buraco foi tão
fundo que coube, além de duas meninas, o abandono, a tristeza e o desespero. Nada
se sabe de Marcos. Nada se sabe do pai de Galega. Nada se sabe de homem que faz
filho com a mulher e depois some.
Mais uma vez, brutalmente, a tempestade
retornava pro céu. Da vida de Galega eu só sei do abandono.
Foi continuar a vida em São Paulo.
Trabalhou. Voltou pro sertão. Depois encontrou outro danado de homem que só
valia a separação. Esse homem, que já havia abandono outros filhos, encantou-se
pela mulher branca com apelido de Galega. Ela, que — bem lá no fundo acreditava
que podia ser amada por alguém — correspondeu às investidas. Só que de homem
que já tinha filho abandono, o raio era de pertença na relação.
Com esse homem, Galega danou o pé pra
voltar pra São Paulo. Voltou com as duas filhas e a fuga que no marido cabia.
Depois de abandono paterno, acreditar
que vai ser finalmente amada por um macho parecia o que céu de vida dizia: "o
amor encontra o amor, bem aqui nas alturas". Mas dessa frase a única
palavra que fincava era altura. O universo era tão largo que dentro de Galega acomodava
coisa boa — como a mãe que deixou cravado a própria existência —, mas também
cabia mais abandono.
E quantos abandonos eram necessários
pra Galega finalmente viver o que do céu avistava? E de quantos abandonos as
rachaduras de uma mulher é feita? E em quantas fugas o homem mostra a própria
masculinidade? De nenhuma dessas perguntas Galega tinha a resposta.
Do homem que veio com ela pra São Paulo,
mais uma vida havia gerada. Dessa vida, o pai estava ali. O pai criava. Voltou
a ver nesse homem a esperança de que nem de tanto remorso se construía uma
história.
Com ele, entregou-se por completo. Foi
às ruas catar papelão, plástico, tudo aquilo que dava pra reciclar e vender. Desse
homem, que o nome não há de ser citado, Galega viveu aquilo que queria desde
criança: ter um pai. Não pra ela, mas para as filhas. Esse homem tornou-se o
pai das três meninas. Isso fez com que a mulher se enfiasse mais nas entranhas
do corpo másculo.
Enfiando-se, enfiando-se, que, além de
desaparecer por completo, viveu pra dar comida, água e trabalhar pra ele.
Trabalhava no sótão. Trabalhava em casa. Viveu para trabalhar pro homem que do
abandono não escapara.
E foi na tempestade, em meio à chuva,
que, mais uma vez, o danado do macho saiu e voltou três dias depois. Como do
desabrigo a mulher com nome de santa era feita, não se aguentou e juntou as
roupas do marido numa mala e não deixou mais ele entrar em casa.
A mais pura verdade é que Galega se
fincou tanto no homem sem nome que pra expulsá-lo da morada foi como se tivesse
expulsado um corpo dentro de si. Pariu três filhas mais não, pariu foi mais um
homem que de suas vísceras já tinha tomado conta.
Trancou-se no quarto. À rua, só ia para
fazer as compras. O parto desse homem fez com que Maria de Fátima da Silva do
Abandono morresse por dentro. A amargura, a solidão, a tristeza, tudo isso
fincava e gritava bem alto pro céu cheio de vida.
*
Da existência, além da solidão, tinha a
certeza de que amava as filhas. Amou tanto que as prendeu dentro dela pra não
parir de novo o sangue disfarçado de partida. Enterrou a proteção de quem já
foi muito rejeitada nessa vida. Enterrou tanto as meninas dentro de si que
quando cresceram havia semente de abandono e solidão. Galega queria
protegê-las, mas fincou demais que uma hora a soltura veio.
Mais uma soltura pra vida de Galega. Bicho
solto só é bom quando se prende à liberdade. Mas as filhas que a mulher se
desprendeu foi pra braço de homem, com filho e tudo.
Nos netos via o céu de quando criança.
Viu a força pra enterrar a Galega que de solidão e abandono era feita. No
começo não queria ser avó, mas a vida da gente nem sempre tem escolha. Pra
Maria de Fátima da Silva do Abandono, o céu cheio de vida foi materializado em criança
correndo pela casa. Foi materializado na certeza de que os netos não seriam
abandonados pelos pais. Eles tinham pais. Pai que ela não teve, pai que suas
filhas quase tiveram.
O movimento da vida fez galega cair na
areia movediça, o mesmo movimento trouxe vida à mulher que carregava o
sobrenome de Abandono.
Olhou pro céu, acompanhou as nuvens
como se sua trajetória fossem elas. Sumia, desaparecia. Às vezes caía
tempestade, vez ou outra vinha o sol. Hoje, olhando pela janela, Galega se
desprendeu da terra cheia de seca e voltou os olhos ao céu cheio de vida.
|
