Rodrigo Leão – Assionara
Souza, qual a importância do repente na sua
literatura?
Assionara Souza
-
Pergunta instigante essa. Nunca pensei nisso. Mas é bastante forte, sim,
a influência. Ecos da infância no nordeste, quando convivia com a velha
guarda da família (meus avós e tios-avós) que tinham no cordel e nas
canções dos violeiros do sertão uma espécie de respeito absoluto; tanto
para os temas mais densos — como o sofrimento do sertanejo, quanto para
os mais jocosos — o riso sem essa coisa mascarada do politicamente
correto, o riso limpo, o riso rito. Bonito de fato. Lembro que o meu avô
Chico tirava o chapéu para ouvir os desafios. Ele se tornava, junto com
o poeta repentista, um gigante para mim, que era um tiquinho de gente de
olhão aberto. Não desconsidero, inclusive, que muito dessa verve que os
meninos do Rap ("Rapentistas") — principalmente os de São Paulo — têm
está no sangue da riqueza cultural que o nordeste trouxe com o fluxo de
nordestinos cima-abaixo. A inteligência rápida da palavra solta na
oralidade. Uma palavra ainda com a quentura do sertão, dos bichos que se
esgueiram no sertão. Aguda, como os cactos. Ligeira. Ossuda.
Sensualíssima nessas formas raras de flores que desabrocham desafiando a
ausência. A riqueza do nordestino está nisso: em encher a realidade
pouca e parca de palavras. Veja o Cabra. O Cabral. Quer coisa mais
bonita que a magnífica Psicologia
da composição?! Anfion e o deserto. Sim. Muitíssima influência do
repente em
minha Literatura!
RL - Qual conclusão pode
tirar de sua tese de mestrado?
AS - Da Literatura não se
tiram conclusões. Abre-se, isto sim, uma clareira de dúvidas que lançam
o sujeito para o mundo com um olhar mais impiedoso diante das
injustiças. Ele quer saber quem é, quer saber que lugar é esse de fala
que ele ocupa, quanto vale o que ele diz. O que é ser esse sujeito
brasileiro — com toda a carga de significados que essa palavra agrega. E
esse questionamento está inscrito a ferro e fogo no melhor da nossa
literatura de homens e mulheres brasileiros. Quem despreza a tradição é
um inocente. Um irresponsável inocente.
Osman
Lins, homem que respeito profundamente, é um exemplo de escritor a ser
seguido à risca. A arte de escrever, que ele chama de guerra sem
testemunhas, não é tranqüila. Há uma luta sem platéia. Como diz o
Guimarães, o capinar é sozinho. Uma luta em relação à busca de uma
dicção original. Um luta para fugir dos filões literários: o fácil
inevitavelmente é ruim. E principalmente uma árdua luta — nesse país em
que muita vez nem o escritor é leitor — contra as estruturas que impedem
que o bom livro tenha interlocução.
RL - Por que
escreve?
AS - Tem um equivalente dessa
pergunta que é "Por que bebe?". E então o bêbado responde: "Bebo pra
esquecer que bebo". O enfrentamento do texto é na maioria das vezes um
ato vergonhoso. Nunca temos suficiência para dar conta do que queremos
expressar. É comum, quando o texto está pronto (depois de toda aquela
carga elétrica que percorre o juízo do escritor), vir o esgotamento.
Passada a embriaguez e a comemoração que essa embriaguez traz, o
escritor sóbrio pensa: "O que foi que eu fiz?". O encontro com o leitor
é o resgate da honra. O texto não está pronto quando o escritor lançou o
livro. Uma ilusão se alegrar com o lançamento de um livro. É uma tensão
medonha. O texto vai ficando pronto com o tempo. Com as camadas de
leituras de outros olhos. Às vezes demora uma vida inteira. Então é
isso: escrevo para esquecer que escrevo.
RL - Como você se
definiria como escritora?
AS - A personagem do meu livro
que tem realmente a ver com a minha postura de escritora é a Cecília.
Acho complicadíssimo que o envolvimento profissional com a literatura
resulte na formação de um escritor. Porque ele se torna um alucinado.
Ouve vozes. Responde às vozes. E quer gritar alto para que outros
escutem também essas vozes. Não gosto que digam que a literatura não tem
qualquer função. Isso virou um clichê para deixar de responder uma
pergunta importantíssima: "Qual o papel da literatura no mundo?". "Qual
o papel da literatura no Brasil?". Se as grandes obras resistem até
hoje, é preciso ouvir o encaixe dessas narrativas nas estruturas sociais
de hoje. E o porquê de o conteúdo dessas obras ainda causar perturbação
em alguns setores. A angústia do sujeito moderno se representa ali.
Chega a ponto de gritar. Eu gostaria de produzir uma literatura que
sempre devolvesse essa pergunta. "Literatura pra quê?". Esses que dizem
que a literatura "não tem uma serventia?" é que estão sabendo se
beneficiar e muito com o (mau) uso que fazem da literatura. Vão querer
me dizer que não é bem isso que eu estou pensando. Mas não vão me
convencer. A literatura é uma arma quente. Olha o Ferrez aí na
contramão. De braços abertos no enfrentamento. Isso é bonito demais. Nós
aqui em Curitiba também temos munição.
RL - Quais são suas
principais influências?
AS - Tem uma crônica do Manuel
Bandeira em que ele diz que o livro mais importante da biblioteca dele
era um caderninho de anotações de Dona Santinha, mãe do poeta. Olha aí,
a principal influência. Nem tem muita graça dizer grandes nomes da
literatura universal. Então, em primeiro lugar, a minha principal
influência foi a minha mãe: Dona Antonieta, que me comprava livros e
achava bonito que os filhos dela apreciassem o estudo. Também tive bons
professores — fundamentais. E meus amigos — os professores Kátia
Klassen, Paulo Soethe, Julio Paulo Marcondes, bibliófilo respeitadíssimo
—, essas pessoas queridas que sem pretensão partilham suas leituras
comigo. Mas para falar um nome de escritor, que me ensina muito a
escrever, digo: Luci Collin. Uma escritora de altíssimo nível, que não
tem vergonha de ser escritora em Curitiba. E ainda instiga essa nova
geração a dar o salto. Eu até diria que ela empurra.
RL - Como anda a
literatura em Curitiba? Como anda a cena local?
AS - A literatura anda muito
bem. Não só em Curitiba, mas no Brasil. O que falta são os leitores
chegarem até ela. Há uma movimentação muito grande em torno da
literatura. Aqui, alguns bares da cidade cedem seus espaços à recitação.
É interessante. Aproxima os escritores. Incentiva a escrever. Escritor é
um tipo carente. Ele quer ser mimado. O ideal seria que isso se
democratizasse. Não ficasse só no circuito dos que escrevem. Não gosto
de pensar que a literatura é um produto chique para ser degustado por
poucos eleitos e descolados. Bobagem. Olha aí os nossos caras: Lima
Barreto, João Antônio, Paulo Leminski. Gente sem frescura. Escreviam e
pronto. Nesse ponto, a Fundação Cultural de Curitiba tem propostas
bastante sérias com relação à universalização do produto literário. Nas
bibliotecas dos bairros, nos projetos "Casa da Leitura" (em que os
escritores são convidados — e pagos para isso — a fazer rodas de leitura
com os freqüentadores locais). Eu gosto quando o povo sai ganhando. E
não é balela, não. Se eu quero ser escritora eu tenho que saber que vai
existir leitor pra o meu texto. Sem leitor, não existe escritor e
vice-versa.
RL - Existe algum tema
mais recorrente em sua literatura? Fale sobre.
AS - O tema recorrente de toda
literatura é a palavra. O que se escreve com ela disfarça a máxima
sutileza desse signo. O que eu quero ter sempre em consciência quando
escrevo é isso: são palavras e com elas existe a pretensão de tocar a
carne frágil do mundo. Quando o Graciliano criou o personagem Fabiano
ele usou essa estrutura mínima de sentido de forma tão sofisticada a
ponto de o leitor esquecer que esse cabra é de mentira. O Fabiano de
verdade está no mundo. Despertar pela palavra essa realidade escondida,
avulsa no mundo, esse homem humano, é o interesse. O tema recorrente da
minha escrita é a palavra.
RL - Qual a importância da
internet para a divulgação da literatura no Brasil?
AS - A internet espalha.
Lança. No sentido mais dispersivo desse termo. O que acho que deve estar
em questão é o "como juntar". Tem nisso uma responsabilidade. Revistas
como a Germina, Vagalume, Cronópios, Zunái (conheço poucas), O Portal
Literal, por exemplo, e mesmo blogues, como o Eraodito (e seus links),
do escritor Marcelino Freire, vem arduamente buscando essa segunda (e
imprescindível) ponta de lança que é fazer o ajuntamento cuidadoso do
joio e do trigo. E selecionar. Tem joio a dácumpé! Tem trigo também.
Cadê? Tem que achar. Dá trabalho! Os veículos que se arvoram a essa
tarefa devem levar tudo na máxima responsabilidade. Conhecer os novos
autores. Ler efetivamente o que eles escreveram. De minha parte, não
tenho pressa. O tempo da obra depende de percursos misteriosos. No meu
caso, para a minha literatura, a influência da internet é conseqüência
de outras influências que eu, no lugar de escritora, considero muito
mais importantes. A internet ajuda a divulgar. Dá mais dignidade ao
escrever. Para alguns. Uma "impressão" de que está sendo lido. Mas não
ajuda — em nada — a escrever melhor. Essa questão é unicamente do
escritor.
RL - Como você definiria o
escritor brasileiro e qual a diferença deste em relação ao escritor
curitibano? Quem é o escritor brasileiro?
AS - O escritor é o escritor.
Isso é o mesmo que perguntar sobre a literatura feminina. Literatura é
literatura. Não há diferença entre o escritor brasileiro e o escritor
curitibano. Se um e outro forem, efetivamente, escritores, vão marcar
sua voz literária no contexto das questões importantes de seu tempo. Nas
questões que atingem diretamente sua condição no mundo. Essa marca é
necessária. Importante a postura político-literária de figuras como
Ferrez, Ruffato, Marcelino Freire, Ivana Arruda (que mata a cobra e
mostra o falo). Aprecio. O escritor brasileiro é essa figura que há
pouco tempo teve a língua solta e quer gritar, respirar. É o cara que
está atento. Se abrirem uma brecha, ele diz o que tem a dizer. Mesmo que
ninguém ouça. A palavra é lançada. E o escritor curitibano é igual.
Debaixo das picuinhas, a intenção é bacanésima. Gosto muitíssimo dos
meus amigos que escrevem. Existe uma esperança: Paulo Sandrini, Bárbara
Lia, Luís Felipe Leprevost, Estrela Leminski, Carlos Machado, Greta
Benitez, Mario Domingues, Fernando Koproski, Adriano Smaniotto, Marcelo
Sandmann, Lindsey Rocha, Alexandre França, Luciana Cañete, Jorge
Barbosa, Marília Kubota, Ricardo Corona, Amarildo Anzolin, Os Meninos do
Pó&téias (grupo de Gloria Kirinus), os meninos da casa Kozak (grupo
Hilário Lopes), os meus escritores do bairro (Biblioteca do Carmo), Ivan
Justen, Otto Winck, Willian Tecca, Rodrigo Madeira, essa nova-nova-nova
geração. Um povo cheio de vontade.
RL - Por que as editoras
têm tanta dificuldade de lançar novos nomes no mercado e os escritores
acabam tendo que pagar do próprio bolso a edição de seus livros? Qual é
a diferença entre os editores brasileiros e os de outros países?
AS - As editoras do Brasil não
têm dificuldade de lançar novos nomes no mercado. O fato é que elas não
querem lançar novos nomes, porque isso seria um investimento sem retorno
a curto prazo. A Panda Books, por exemplo, é um selo editorial que foi
alavancado pelo lançamento do O
doce veneno da lacraia-azul — ou uma coisa assim, não lembro o
título. Isso faz com que o bom livro se torne um produto caro e inútil.
Inútil, não porque é coisa sem valor, sem função. Mas porque não
movimenta discussões. Não movimenta debate. Não circula. Não vende. Não
dá lucro! Essa dificuldade apresentada hoje com mais veemência, Osman
Lins já apontava em seus livros Guerra sem Testemunhas e Problemas Inculturais
Brasileiros (I e II), chegando ao ponto, inclusive, de fazer
advertência ao escritor para os perigos das edições "do-bolso".
RL - Por que temos tão
poucos leitores no Brasil?
AS - Tenho dúvida de que no
Brasil haja mesmo tão poucos leitores. Minha experiência nas bibliotecas
da periferia de Curitiba me fez perceber que existe uma vontade muito
viva de deixar o livro participar do cotidiano das pessoas mais simples.
Elas querem a Estrela da Manhã. O povo brasileiro é leitor desde que
nasce. Gosta de ouvir histórias. Ouve com atenção. É um povo muito
inteligente. Mas essa inteligência se perde numa massa de equívocos que
o distanciam da palavra literária. Aquela que não tem interesse algum
em
doutriná-lo. Aquela que não tem interesse algum em que
ele tenha metas e seja um super-feliz. Mas que o faz despertar como
sujeito do mundo; no mundo. O estudante brasileiro, por exemplo, é um
desavisado, coitado. Chega a ser um desaforo o que muitos professores
picaretas fazem com a literatura. O estudante não aprende a pensar por
si. Para não ter que ler o livro indicado para o vestibular, se empenha
em decorar estratégias que chegam a ser mais complicadas que a leitura
prazerosa deste ou daquele autor. E é preciso mais atenção aos cursos de
Letras. Há faculdades particulares que não chegam sequer a abrir turmas
nesses cursos porque a "clientela" não dá lucro. Desconfio que não seja
só por isso. Desconfio que o leitor é um ser que pode incomodar muito a
sociedade. Na Unibrasil, onde leciono Literatura Brasileira e Produção
Textual, os alunos (muitos deles assegurados por programas bolsa-estudo)
chegam depois de um longo dia de trabalho e discutem com sincero
interesse o que a literatura tem a dizer sobre o mundo, sobre o embate
com esse mundo cão. E também há um encantamento. Uma leveza. Boniteza
mesmo. Há uma troca muito rica. Então não acho que faltam leitores no
Brasil. Há um mau encaminhamento. Um trote no leitor. Mas que ele
existe, existe.
RL - Como você vê o
incentivo à cultura dado pelo estado?
AS - Acredito que as
iniciativas estão acontecendo. Programas como o PNLL (Plano Nacional do
Livro e da Leitura), uma proposta séria de democratização do livro no
Brasil; projetos estaduais, ligados a prefeituras, com abertura de
editais para várias setores culturais; isso ajuda. Mas ainda é muito
pouco. Por enquanto, há muita saúva e pouca saúde. Não queria bater
muito nessa tecla. Mas não tem como não insistir. A leitura é o que
apura o gosto estético para apreciação de outras artes. O tom pode soar
meio ressentido, mas a depreciação do professor no Brasil traz
conseqüências drásticas para a sociedade. Não há lugar para uma
orientação sincera, apaixonada, responsável. Escolhe quem pode escolher.
Um professor brasileiro é um vencido. Um esgotado. O pobre leitor ou
professor da periferia não pode escolher. E a elite no Brasil é
escandalosa de tão ignorante. Parece loucura, e digo isso por alto, meio
de forma ingênua, mas acredito que uma reforma curricular, orientada
pelo estado, para cursos mais elitizados, como Medicina, Direito,
Psicologia, em que o aluno primeiranista tivesse na grade obrigatória
que ler e discutir textos literários que enfocam a problemática que eles
vão encontrar no decorrer da profissão, tudo isso bem orientado pelo
profissional da literatura, ia aprimorar muitíssimo a cultura
brasileira. E ia assegurar o resgate da dignidade do profissional do
magistério. Ia assegurar o resgate da dignidade do escritor
brasileiro.
RL - Tem algum mote? Fale
o porquê.
AS - Não sei se tenho um mote.
O meu mote é a linguagem. E o movimento de partilha que a linguagem pode
promover. A linguagem sem mistificação, como diz o Drummond. Mas estou
apenas aprendendo. E se perceber que a Literatura não vai ganhar nada
com a minha literatura: paro com a literatura e volto à
Literatura.
