A
COMPETIÇÃO
Foi
o pai quem deu a largada, imitando com a voz o estampido de um revólver.
Logo de saída o pequeno ficou para trás, enquanto ela e o pai
arremessavam para frente as pernas, lado a lado, ela caprichando nas
passadas incrivelmente velozes para compensar as muito mais longas dele.
O pequeno ficara para trás, sobretudo porque, entre afoito e distraído,
detivera-se ainda um par de segundos antes de atender ao tiro de
partida.
A
cabeça dela batia acima da cintura do pai, mas a verdade é que, naquele
instante, mal e mal olhava para ele, concentrada que estava no seu
próprio desempenho. Limitava-se a sentir a presença dele ao seu lado, um
vulto escuro e compacto, de muito tamanho, vestido com as calças
compridas que nunca tirava. Sentia-se um tanto indignada com o fato de o
corpo dele precisar executar tão menos movimentos que o dela. O pai dava
a impressão de estar descansando no ar e, mesmo assim, parecia
invencível. Era como se avançasse puxado pelo impulso das verdadeiras
hélices que eram os pés dela, que atraíam tudo à volta, como imãs. Era
capaz de apostar que ele nem sabia onde e como a filha aprendera a
correr daquele jeito. O fato é que ela apreendia muito nas horas longe
dele e da mãe. Eram horas e horas e dias e dias brincando no descampado
ao lado da casa, vestida feito moleque, de tênis - mas às vezes descalça
-, camiseta e short, muito diferente da Biazinha que ele via à noite, de
pijama cor-de-rosa ou amarelo-pálido, ou aos domingos, quando botava
vestido ou saia para almoçar na casa dos parentes.
Era
no descampado que agora estavam, o pai, ela e Luquinha, e isso deveria
proporcionar a ela ainda mais vantagem, visto que conhecia o terreno com
a palma da mão. O pai gritou alguma coisa por entre lábios que, pela
maneira de moldar as palavras, pareciam estar sorrindo, mas ela não
conseguia entender, tão concentrada estava na sua tarefa e tal era a
intensidade do vento zunindo nos seus ouvidos. Mas ficou mesmo indignada
ao perceber que o preguiçoso, além de estar sendo carregado nas asas do
seu jato propulsor, ainda se mostrava relaxado e bem-humorado. Acelerou
ainda mais o passo a ponto de sentir o coração quase tocando aquela
coisinha no fundo da garganta, que o médico chama de amígdala e a mãe
chama de campainha.
Quanto
ao Luquinha, ela agora não tinha tempo para ele, ele era muito pequeno.
Só torcia para que não estivesse sentado na grama chorando e obrigasse o
pai a interromper a competição para acudi-lo. Mas ela não estava ouvindo
nenhum choro, talvez porque o vento ocupasse os seus ouvidos, o vento do
descampado, um vento que morava ali.
Ela
acelerou com força até sentir que, afinal, criara-se um vão ao seu lado,
feito da ausência do pai. Sentiu um arrepio de medo, de solidão, agora
sem ter com quem conversar até a linha de chegada. Essa, embora nada
tivesse sido combinado, deveria ser o final do descampado, onde começava
a avenida asfaltada. O descampado separava a casa da grande avenida,
deixava longe os carros e as outras casas, as buzinas, a mercearia da
Dona Paula. A excitação era tanta que ela nem quis se virar para
confirmar a vantagem. E nem precisava, pois o pai deu uma tossida,
pigarreou, resfolegou e ofegou, tudo praticamente ao mesmo tempo, dando
a entender, sem deixar sombra de dúvida, que principiava ali sua
derrota. Mas ela logo sucumbiu à curiosidade e olhou para trás, e viu o
corpo dele em marcha lenta, encolhido pela distância, vestido com
aquelas calças compridas e sapatos que usava para sair e trabalhar.
Precisava fazer algo rápido para socorrê-lo, pai, eu te empresto meus
tênis, pai, eu te trago o jornal, te dou um presente de aniversário,
preparo a espuma de barbear! Mas então percebeu que além de tossir,
pigarrear, resfolegar e ofegar, ele também dava uma gargalhada e
gritava: muito bem! vamos lá, vamos lá! Então ela sorriu para ele em
retribuição e voltou-se para fazer o que tinha de fazer, quando notou
que também Luquinha já o tinha ultrapassado.
O
arrepio se mantinha, só que agora era de felicidade e alívio por saber
que ele estava a salvo, e continuava a correr, mesmo dentro das suas
limitações. Continuou a perfurar o vento a pernadas e a golpear o chão
com seus tênis. A paisagem oscilava, mais ou menos como quando a pessoa
treme na hora de bater uma fotografia. Já dava para ver os modelos dos
carros que fluíam pela avenida, apesar do suor caindo nos olhos, e podia
escutar o barulho dos motores misturado com o zumbido do vento. E lá de
trás, de longe, vinham as palavras do pai, generosas, palavras de
incentivo que o vento distribuía igualmente entre os dois, Luquinha e
ela: vamos lá! vamos lá! E batidas de palmas, que deviam ser para ela,
mas que o vento, mesmo assim, insistia em repartir.
Foi
então que ela se virou para avistar o pequeno e, num segredo só dela,
perdeu um tempão, jogou fora uma porção de milésimos e décimos de
segundo, até mesmo de segundos inteiros. Paralisada de susto com a
aproximação dele! As pernas chegaram mesmo a enveredar para trás, deu
pulinhos sem sair do lugar. Foi como nos filmes de televisão, aquele
momento de inexplicável hesitação do bandido com o revólver na cara do
mocinho. Um segredo só dela.
Luquinha
passou por ela como se tivesse sido arremessado, muito corado e mudo.
Cruzou a linha imaginária de chegada, que ficava onde acabava o muro
perpendicular ao da casa deles, o muro que dava para a avenida. Mas
antes que o irmão vencesse também a fronteira entre o descampado e a
calçada, quatro mãos o agarraram e o abraçaram, como nas partidas de
futebol. Eram as mãos dela e do pai, que apareceu sabe-se lá de onde. E
voltaram para casa assim: Luquinha, o vencedor, no colo do pai, e ela
pendurada na perna dele, a perna vestida com a calça comprida. O pai
atravessou o descampado com os dois, e não ofegou nem resfolegou nem uma
vez. Ele era invencível.
