Ricardo
Lima é o melhor dos meus melhores amigos, que são poucos, mas ótimos.
Risonho, discreto, fino, trazendo em si o próprio estilo dos versos sob
controle que escreve, ele é atento e atencioso. Delicado com os outros,
revela qualidades que tomo por muito favoráveis à manutenção da amizade,
como o requinte e o bom senso. Nunca, em muitos anos de prazeroso
convívio, discutimos sobre nada. Nunca nos arranhamos por um gesto que
fosse, embora nossos encontros se repitam no esganiçar das metrópoles —
por exemplo: da Liberdade ao Paraíso — e, sobretudo, nos lugares mais
escondidos do mundo, onde ambos gostamos de conversar em silêncio
durante horas a fio.
É
a natureza, na visão de Cícero, mais que a necessidade ou carência, que
faz nascer a amizade: Quapropter
a natura mihividetur potius, quam ab indigentia orta amicitia...
Outro
dos autores antigos a escrever sobre o tema, o cristão primitivo
Cassiano, faz distinção entre os sentimentos dos homens que
eventualmente se associam por questões de mútuo interesse e uma outra
forma depurada e superior de amizade, "a dileção verdadeira e
indestrutível que cresce com a virtude e a perfeição geminadas dos
amigos e cujo pacto, uma vez concluído, não se dissolve pela diversidade
dos desejos nem pela luta das vontades
contrárias".
Tanto
o pagão quanto o cristão afiançam, em seus tratados, que a amizade
depende da virtude, palavra exata para eles, embora hoje controversa
pela variedade de sentidos que encerra. Creio que entre a minha pessoa e
a de Ricardo Lima, que nos ligamos por simples simpatia, por essas
tramas de coincidências gratuitas que a natureza impõe ou oferta e não
se pode entender, estabeleceu-se desde cedo uma relação de respeito,
limpa e sólida, por sempre termos praticado, cada qual de seu lado e à
sua moda, uma virtude em comum: o jogo inútil da poesia, que não serve
para nada, é fato, mas visa ao bem. E que ajuda a manter olhos abertos
para os mistérios da vida.
"O
dia todo em silêncio", primeiro verso do primeiro livro de Ricardo Lima,
Primeiro
segundo (1994),
é o que tomo por sinal para supor que vigora em seu trabalho uma linha
ascendente de indagação e constância. No segundo livro, Chave
de ferrugem
(1999), "não há rumor": mas prevalece "o azul de estar quieto", há uma
"abelha silenciosa" e uma "dor esmagada". Já no terceiro,
Cinza
ensolarada (2003),
o tema estóico do silêncio reaparece de modo ainda mais nítido. Nesse
livro, "há língua que morreu", há um "triste mudo cenário", a "água
cala", "silêncio e estilingues / cutucam / grandes árvores" e há "papel
amassado / de seda e silêncio".
Consciente
de um vozerio sem alma que perturba o mundo sensível, de barulhos
irracionais que interferem com a música dos passarinhos e das gotas de
sangue ou de roseira, sabedor do automatismo que jorra de "falas de
adulto / tão ciladas", o poeta pretende, nesse mesmo terceiro livro,
"tirar da alma / pitangas / e do pão / silêncio", assim como se põe à
espera do momento de salvação provisória que o repouso lhe traz. Sendo
seu modo de dizer sempre contido e conciso, nunca um verso se torna
exclamação, nunca adquire um tom queixoso, embora ele deixe, neste
passo, escapar a ânsia: "que demora / para a hora / do silêncio // para
o corpo de silêncio / dessa noite".
Como
notou Fábio Weintraub, na apresentação de Cinza
ensolarada,
"o extremo enxugamento sintático, a predominância de frases de tipo
nominal, a adjetivação parcimoniosa, certo minimalismo construtivo são
traços que distinguem a dicção seca e veloz de Ricardo".
Agora,
em seu quarto livro, este Impuro
silêncio,
a mesma microscopia persiste na observação de objetos ou de pulsões
afetivas. Com a meticulosa perícia de um artesão caprichoso, tudo foi
reduzido à menor imagem possível, porque o poeta continua obcecado por
uma "ânsia desmedida de mudez" e "o que queria / dizer / já falou /
quieto". Se o mundo inteiro se contém num grão de areia, perscrutar seus
detalhes e saboreá-lo em partículas, descrevendo-o de igual forma com
economia de meios, é opção das mais sadias e lúcidas. No entanto, apesar
desse rigor, desse obstinado e bem-lavrado estoicismo com a fala, na
experiência deste livro, como na dos que a ele trouxeram, "há silêncio /
que não cabe na boca". Daí então Ricardo Lima, para alegria dos muitos
que admiramos seus versos, ser levado a incrustar lá no fim uma
auspiciosa divisa, pequena e grande como os mundos de
areia:
calar
e cantar
sempre
