ENTRE MÃES E MENINOS

 

         Ao fundo, a brusquidão. As nuvens que se formavam no céu eram assustadoramente negras. Nuvens atormentadoras que corriam e corriam acima do campo, como dotadas de pés, milhares de pés; eram nuvens-centopéia. O vento que chegava de longe, sem convite, e fuçava, adentrava os cantos dos campos, os cantos das pedras gigantes, das árvores velhas e cantantes, das flores pequeninas, das carcaças esturricadas, ia além das montanhas azuis, levantando e rodopiando folhas secas, trazendo poeira em rodamoinho, anunciando em extensos assovios: aí vem chuva!...

         —... Aí vem chuva! gritou a mãe da janela do quarto. Entra, minino!

         O menino, sentado com as pernas cruzadas, levantou-se. Ele seguia sujo, cabisbaixo, enraivecido pela quebra na brincadeira de criar homens de barro. Suas mãos, lambidas pelo mesmo barro vermelho-nervoso, balançavam-se livres pela cintura. O barro crestava-se aos poucos; mãos e barro agora eram um só. Calmamente, pezinhos descalços e cobertos de terra pisavam a varanda; girou-se, com cuidado, a maçaneta da porta.

         — Minino, entra! — gritou novamente a mãe, apavorada, segurando o bebê no colo — e este quase caindo de seus braços —, sem notar que o outro acabara de subir a varanda da casa.

         — E corre logo pru banho!

         O menino entrou na sala e bateu a porta de leve. De relance, no fundo do corredor, ele viu a mãe seguir direto ao terreiro para recolher as roupas presas à cerca e os lençóis do varal. O cheiro pesado de chuva cumulada chegava perto — sentia-se na pele e no ar esse peso, era como uma tonelada de matéria invisível sobre o corpo.

         — Minino, cê já entrô?

         Ele não respondeu.

         — Minino, cê já tá no banho?

         E nada.

         Algumas janelas da casa começaram a bater violentamente contra a parede descascada da parte de fora. As roupas se levantaram. Os lençóis brancos e quase secos tremulavam belos pelo ar. Era o vento. Era o vento...

         A mãe adiantou-se, esquecendo-se do menino, deixando o bebê no chão da cozinha, perto do fogão de lenha, a empilhar blocos de madeira e carrinhos espedaçados, sem rodas, com apenas um barbante para puxar-lhes arrastado. Ela correu. A porta aberta, ela no terreiro como um polvo e seus tentáculos a caçar as roupas, o coque no cabelo sendo desfeito, cabelos sendo levados com o ar, o grande cesto a engolir as roupas, a cerca, o varal, o bebê no chão, perto da brasa que se extinguia, o vento morno e perfumado de capim silvestre que entrava. Divina tarde de verão! Simplicidade. Que simplicidade.

         — Eu num vô! — de repente ele aponta na porta da cozinha, encarando de longe a mãe.

         — Inda num foi?

         — E nem vô. Não quero toma banho. Quero brincá.

         Um prendedor se desvencilha da mão da mãe. Ela arruma os fios caídos sobre os olhos.

         — Mas cê vai e vai sê agora. Entra. Já!

         — Não.

         O rosto queimado de sol da mãe ficou imóvel. As rugas finas e leves ao redor dos olhos apaziguaram-se como banhadas a camomila. A mãe ficou irritada.

         — Não vem com tentação pru meu lado. Ara, que audácia. Vâmo vê se ocê num vai entrá.

         Ela levantou a mão para ele, em aviso. O menino exasperou-se. Correu por afora, correu pelo terreiro.

         — Eu disse que num vô e num vô.

         A mãe soltou o cesto no chão e foi tratar do outro assunto. Pingos finos começaram a cair sobre o rosto — refrescos sobre a pele. Uma pré-chuva. Uma pré-anunciação de temporal.

         — Vem cá agora.

         E eles começaram a correr no meio dos lençóis. O menino entrava atrás de um lençol ainda úmido, a mãe o perseguia atrás de outro — o cheiro de sabão de coco recendia quando os lençóis eram tocados. A mãe ficou ainda mais furiosa quando reparou nas manchas terrosas deixadas em rastro pela mão barrenta do menino.

         — Óia, lavei isso tudo hoje. Ocê vai apanha de vara. Volta’qui.

         — Há, há, há. Mí péga!

         Ela continuou perseguindo-lhe. Era uma perseguição injusta entre uma mãe cansada e um garoto em pleno impulso infantil.

         — Para di rí feito o Cão! A chuva vai engrossá. Vâmo entrá agora, minino mardito.

         — Não, não, não e não!

         — Seu Cão!

         Corre, corre, corre. A mãe fatigada perdia o fôlego a cada pernada. O vento diminuía sua intensidade, mas a água chegaria as trombas.

         — Cão mardito, tenho que guarda as rôpa! Pur favor, passa pra drento.

         — Mí péga primêro.

         Ela então preparou o bote de polvo e seus tentáculos ao bicho veloz. Ela o olhou nos olhos. As pernas nunca haviam tido tanta força e rapidez. Daquela ponta do varal a mãe alcançou a outra em que o menino estava. Este entrou atrás de outro lençol. A mulher, num ato rápido, desaparecera.

         — Mí péga! Vêm, muié! Mí péga... — gritava o menino. — Mí péga! Mí péééé... (Vup!)

         — Peguí! E muié é a mãe!

         Ela havia conseguido afinal. Grudando-o pelo colarinho da blusa, alcançara-o, puxando-o para o colo. A chuva então começou a cair torrencialmente.

         — Pur curpa sua as rôpa tão moiãno. Minino du Cão!

         Foram-lhe sopapos atrás de sopapos ao pé-da-orelha, nas ancas.

         — Nas anca não, mãe. Pára, mãe. Não bate, faiz farvor. Pára, pára, ai. Nããoo!...

         — Procê aprendê!

         A mãe seguiu com o menino no colo, os cabelos ficando molhados, as mãos barrentas do menino se desfazendo, derretendo, a chuva morninha de verão nas costas. A mãe sabia que aquela audácia toda era coisa de criança, mas tinha a roupa. A roupa... Ela sabia — e sabia até ter a máxima certeza — que aquilo era coisa de menino. Coisa de um menino que não queria parar de brincar. Tentação de menino — e não do Cão. Coisa, coisa de menino. A dela era coisa de mãe, que só queria que o menino tomasse um banho. Que só queria que o menino tomasse um banho. Tomasse um banho. Um banho. Um ban...