GERMINA - REVISTA DE LITERATURA & ARTE

NA CAPITAL FEDERAL

Hoje começa a minha insônia.
A que não tem nome e nasce
de um descuido de febre ou cocaína.
Quanta pureza no silêncio de sua doença;
a noite se confunde aos olhos abertos,
e o que a visão traz o sono esquece.

Não tenho sono. Estou acordado como um cão.
Não me alcança nem mesmo a dança cardíaca
que a madrugada soletra muito devagar
no corpo de quem dorme. Eu não durmo porque
hoje eu vivi demais.

Qualquer ruído me acordará para sempre.
Olho nos ponteiros as horas mais raras
e calculo quanto tempo falta para que eu continue
a me sentir da mesma maneira. Falta pouco.
Rua vazia maior do que janela.
Temperatura das paredes e das sirenes.
Porosidade da mesa. Sob o inseto.

Quem se lembrará de quem não tem sono?
Quem se esquece, mais acordado,
das camas de hospital e dos corpos aquecidos pela dor?
Insônias são ruínas, tal como seus habitantes:

metal que não enferruja até o fim,
onda de um mar que a praia evita,
ave que se atira contra o solo,
paralisia que provoca a convulsão,
vulcão de nome antigo, mas aceso.
Quantas horas ainda passarão pelo avesso?
Eu me olharei no vidro de um relógio, não no de um espelho,
pois quem se parecia comigo já passou.
Estou acordado — e é um modo de me confessar.

Outra noite assim e saberei ao menos
o que a morte tem de susto, o que o sono tem de tudo.

A CONSTRUÇÃO DO MOVIMENTO

A espinha do peixe é o poema do peixe.
Quando se abre a espinha do peixe
é a longa espinha que surge,
que faz sentido,
que escreve a forma do corpo
e o instante do seu mergulho.

A espinha do peixe é o que o peixe é.
Vertebração na água azul que aceita o impulso.
Animal que nunca se confunde com medusas,
com anêmonas sem desenho claro ou situação.
O que move o peixe é o seu poema de dentro.

SCIENCE FICTION

Acredito em tudo porque existe
o campo magnético,
porque alguém pesquisa como imantar um copo d'água.
Acredito que o tumor maligno
se origine do convívio com os alfinetes
e sei que sobre Deus há duas afirmações contraditórias
e mais três sobre seus derivados.
Aprendo como nasci porque estou vivo.
Porque a saúde é uma circunstância,
e morrer, uma outra, embora mais duradoura.

ECCE HOMO

Coisas estranhas:
o nome de quem acorda de madrugada,
a vertigem de quem trabalha como balconista,
quebrar o jarro, e entender os estilhaços,
escapar da morte e culpar os faróis altos,
negar a existência de Deus, a perfeição do ovo,
e amar, em segredo, escritores incompatíveis
que ironizaram sobre o mesmo tema,
e só ter remorsos quando se perde dinheiro,
e dormir na mesma cama, os dois, várias vezes.
Coisas estranhas:
humanas, demasiado humanas.

EM-SI

L'en-soi n'a point de secret: il est massif.
J.-P. SARTRE, L'Être et le Néant

Assim são as coisas.
As coisas não têm hiatos.
Elas se conjugam à minha frente,
sem pudor e sem morte.
Cercado de coisas
tento me desviar do caos
e as coisas teimam.
Não somem nem no silêncio.
O abandono não lhes causa danos.
Não quebram, não rasgam,
resistem ao inferno, ao paraíso e ao cemitério.
Já são milhões, e daqui a alguns anos
as coisas apenas ocorrerão
e será difícil respirar o ar
sem pensar nelas, dentro da vida.

AMIZADE

Amigo (embora isso pouco importe),
qual de nós morrerá primeiro?
Não tenho paciência para pensar
no seu enterro.
Você tem dinheiro suficiente
para pensar no meu?
Andamos juntos por tanto tempo:
a amizade também morre
de velhice.
Como essas manhãs que nascem
de luz indecisa, cheias de pânico,
pensamos na superfície do mundo.
Até quando a habitaremos?
Por algum descuido, não conheço
a sua solidão — e ela
nunca se infiltrou na minha.
Somos amigos, mas não somos os únicos.
São poucos os dias serenos.
Além disso, não podemos ficar nus.