Nossos mortos estarão sempre conosco. São parte da herança
que nos cabe em meio ao desatino de viver.
Quando ergo a mão, trazendo-a até o rosto, e faço os dedos
correrem pela sobrancelha, mal terminado esse gesto, lembro que ele não
me pertence, pois o aprendi com meu pai, acostumado a repeti-lo em seus
momentos de preocupação.
O odor de fumo que se desprendia de meu avô materno, o
desenho de sua nuca, no qual prestei atenção certa noite, quando, ainda
criança, sentado no banco de trás do carro, fomos buscá-lo na Vigorelli,
seu olhar de imutável bondade, todos esses tesouros trago comigo,
repetindo a mania infantil de carregar os bolsos do calção cheios de
bolas de gude, figurinhas, balas e, lá no fundo, a flor murcha, colhida
ao voltar da escola para oferecê-la à minha mãe. Um dia, eu talvez
repita também o sorriso torto desse avô, naquelas tardes em que,
condenado pelo derrame à poltrona da sala, ele nos recebia com um alegre
palavrão, enquanto cruzávamos a porta da casa humilde na
Colônia.
As mãos e os braços de minha bisavó paterna, apoiados à
grade de seu sobrado na rua do Rosário, acompanhando o vaivém das
pessoas, pronta a criticar os políticos, sua voz arguta, metálica como o
cinza-esverdeado de seus olhos — tudo ainda vive em mim, ecoa em todas
as palavras, em cada parágrafo desta
crônica.
Somos apenas memória, nada mais. E esta herança que nos
molda, muitas vezes sem darmos conta, já pertence a outros, já se repete
nas escolhas de nossos filhos, na voz do amigo íntimo, na súbita
tristeza da mulher que, vivendo há anos conosco, tornou-se parte de
nós.
O modo de sentar à poltrona, a ênfase que concedo às
palavras, o sono que chega ao entardecer, a festa de observar a lua
cheia erguer-se entre as nuvens, libertando-se da silhueta dos prédios,
a maneira de meus pés deformarem os sapatos que acabo de comprar, tudo é
apenas memória.
Mais fortes que o altar dedicado aos antepassados, no qual
o incenso queima diante da estatueta do Buda sorridente, mais intensos
que os fantasmas reencontrados no sótão do sobrado, altivos, pálidos e
silenciosos em sua marcha de abandono, os que morreram estão vivos nesta
unha encravada, pois não a aparamos como nos ensinaram na infância, na
calva que se desenha lentamente, enquanto nosso fim se aproxima, no
timbre de nossa voz ao gemermos de prazer ou pedirmos desculpas. Nada
nos pertence inteiramente. Nada começa ou termina em nós. Somos apenas
um elo frágil na cadeia cega da vida. Nada
mais.
[Publicada, originalmente, no jornal Bom Dia Jundiaí, em 8 de
dezembro de 2006.]
março,
2007
